这日午后，凌云依约来到幽州书院。书院深处，竹林掩映着一处清幽独立的小院，正是蔡琰平日抚琴、读书的静室所在。
院门虚掩，门前石阶洁净无尘，唯闻竹叶沙沙，间或有几声清越鸟鸣，愈显幽静。
凌云整了整衣冠，深吸一口气，抬手轻叩门扉。
“门未闩，使君请进。” 门内传来蔡琰清冷平静的声音，听不出喜怒。
凌云推门而入。小院不大，却布置得极为雅致。几丛修竹，一架古藤，石桌上设着素陶茶具，炉上铜壶正发出轻微的“嘶嘶”声，水将沸未沸。
静室门开着，可见室内陈设简单，一榻、一几、一琴台而已。
蔡琰并未在室内，而是坐在院中竹荫下的石凳上，面前摆着的，正是她那闻名天下的焦尾琴。
她今日未着华服，只一袭月白色素罗深衣，青丝用一支简单的玉簪绾起，不施粉黛，却自有一种清辉冷月般的光彩，令人不敢逼视。
见凌云进来，蔡琰抬起眼帘，眸光清湛如秋水，在他脸上停留一瞬，便又垂下，伸出纤长如玉的手指，轻轻拂过琴弦，带起一声低微却清越的泛音。
“使君来得正好，水将沸，茶待客。” 她语气平淡，仿佛只是接待一位寻常访友，全然不提“群芳谱”或婚事。
凌云依言在她对面的石凳坐下，见她亲自执壶冲泡茶叶，动作行云流水，优雅至极，茶香随着水汽袅袅升起。
“蔡大家，前日市井流言……” 凌云主动开口，语气诚恳。
“流言止于智者。” 蔡琰打断他，将一盏清茶推至他面前，抬眼看他，眸光深处似有微澜，“只是，昭姬有一事不明，望使君解惑。”
“蔡大家请讲。”
“‘群芳谱’中，小乔姑娘与使君本有婚约在身，百姓传唱‘杏林暖’，虽是调侃，亦算佳话。”
蔡琰语气依旧平淡，但每个字都清晰无比。
“然昭姬之名，因何被附会于末？‘焦尾诉清韶’……昭姬之琴，何时成了可入‘芳谱’、供人评点戏谑之物？”
她说到最后，声音虽未提高，但那清冷之中透出的一丝锐气与隐隐的委屈，却让凌云心头一紧。
他知道，这才是蔡琰真正在意之处——她并非恼怒流言本身，而是恼怒自己引以为傲、视若生命的琴艺与才名，被轻浮地与他人的“风流韵事”并列，成了市井谈资。
“此事确是我思虑不周，连累大家清名，凌云在此赔罪。”
凌云起身，郑重一揖，“大家琴艺超绝，品性高洁，如天上明月，凌云向来敬重仰慕，绝无半分不敬之意。市井妄言，歪曲本心，实非我所愿，亦令我愧疚难安。”
蔡琰静静看着他行礼，并未立刻叫起，只是指尖无意识地划过温润的琴木。良久，才轻声道：
“使君请坐吧。赔罪……倒也不必。只是昭姬心中，终是有些意难平。” 她微微侧首，望向院中摇曳的竹影，“家父已告知昭姬……那桩提议。”
她终于提到了婚事，语气却听不出喜怒。
凌云坐回石凳，心中忐忑，等待她的下文。
蔡琰转回头，目光落在他脸上，忽然问道：“使君可知，昭姬为何独爱琴？”
凌云略一思索，答道：“琴为心声，可抒志，可寄情，可通天地。大家爱琴，当是爱其清越孤直，不染尘俗。”
蔡琰眼中闪过一丝极淡的满意之色，微微颔首：
“使君知音。然琴亦需知音听，否则，纵有绕梁之音，亦不过是山间流水，自鸣自唱罢了。”
她话锋一转，“那日流言入耳，昭姬初时确有不悦。然静坐抚琴，忽觉可笑。昭姬见识过世间诸多男子，或慕才，或慕色，或慕家世，真心知我琴心、懂我志趣者，寥寥无几。使君……算是其一。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句：“家父之意，昭姬明白。使君人品才学，家世功业，皆是上上之选。与使君为偶，于昭姬而言，并非委屈。只是……”
她看向凌云，眸光清澈见底，“昭姬不愿仅仅成为‘群芳谱’上又一个名字，或是旁人眼中‘骠骑将军又纳一美’的谈资。昭姬是蔡琰，是蔡昭姬，有我的琴，我的书，我的傲骨与心事。”
这一番话，说得坦荡而骄傲，将她的顾虑与期许表达得淋漓尽致。
她同意的，是嫁给凌云这个人，是这份知音相惜的情谊与父亲认可的良缘。
她介怀的，是怕在这场婚姻中，失去了自己独立的身份与灵魂，沦为附属品。
凌云心中震动，肃然道：“大家之心，凌云明白。在我心中，大家从来不是可被编排入‘谱’的寻常女子。
大家是蔡琰，是才动九霄的蔡昭姬，是凌云敬重的知音，亦是……心向往之的明月。
若蒙大家不弃，愿许终身，凌云必以师礼相敬，以知音相待，绝不以寻常妻妾视之。
大家之琴，大家之志，大家之所有，凌云唯有