她看着林默，眼神里充满了担忧与恐惧：“林默，你父亲当年也参与过这个案子，对不对？他是第一批进入老宅的警员之一。”
林默猛地抬头，震惊地看着苏青，仿佛被一道闪电击中。
苏青点了点头，语气沉重：“我查到了。你父亲是当年的刑警队长，负责调查陈国栋失踪案。但他后来突然辞职，销声匿迹，再也没有出现在任何公开记录中。林默，你接近这件事，是不是和你父亲有关？你是不是……一直在找他？”
林默沉默了。他缓缓坐下，目光落在桌角那张泛黄的全家福上——照片里的父亲还年轻，笑容温和，抱着年幼的他。他想起了父亲临终前浑浊的眼神，想起了父亲紧紧抓着他的手，用尽最后一丝力气，断断续续说出的那句话：“别去……老宅……归墟……那里……不是人该去的地方……”
原来，父亲早就知道。他一直在逃避的，不是记忆，而是真相。
“我必须去。”林默的声音很轻，却异常坚定，像是从深渊中升起的誓言，“我必须知道真相。我父亲去了哪里？他看到了什么？为什么他宁愿隐姓埋名，也不愿提起那晚的事？”
“你疯了！”苏青急了，声音提高，“你没看到这些照片吗？进去的人都死了！没有一个活着出来！你凭什么认为你能例外？”
“但我父亲没死。”林默抬起头，眼中闪烁着决绝的光芒，“他只是躲起来了。他在躲什么？他在怕什么？苏青，我必须找到他，或者……找到他的答案。否则，我一辈子都无法安宁。”
苏青看着他，久久无言。她知道林默的脾气，一旦决定的事，九头牛也拉不回来。那份执拗，像极了他父亲。
“好。”她终于开口，声音有些沙哑，带着疲惫与无奈，“我陪你去。”
“不行！”林默断然拒绝，“太危险了。你已经查到了这些，已经够了。我不可能让你因为我而陷入险境。”
“林默，”苏青打断他，目光灼灼，像是要穿透他的灵魂，“你以为我为什么把这些东西带来？我既然查到了这里，就没有退路了。这件事已经缠上我了，就像它缠上了你父亲，缠上了陈国栋。而且……”她顿了顿，从口袋里掏出一把锈迹斑斑的铜钥匙，放在桌上，发出一声沉闷的轻响，“我在陈国栋的遗物里找到了这个。这应该是打开老宅地下室的钥匙。也许……它也是打开‘归墟’的钥匙。”
林默看着那把钥匙，铜质的表面布满绿色的铜锈，钥匙齿纹复杂，像是某种古老图腾的变形。他心中五味杂陈，仿佛看到父亲的背影在雨中远去，而自己正一步步走向同样的命运。
窗外，雨势渐大，雷声滚滚，仿佛天地都在为即将到来的变故而震怒。一道闪电划破夜空，瞬间照亮了桌上的日记、照片，以及两人坚毅而疲惫的脸庞。
“七月十五，月蚀之夜……”林默低声念道，“还有三天。”
三天后，就是月蚀。
三天后，归墟之门，将再次开启。
而他们，将踏上一条通往未知的不归路。一条可能通向真相，也可能通向毁灭的路。
……
夜深了，苏青留了下来，在客厅的沙发上睡下。林默回到书桌前，重新拿起那本日记，指尖轻轻抚过那些字迹，仿佛在触摸一段被封印的历史。
他翻开最后一页，那里原本是空白的。但此刻，在台灯的光线下，他发现纸页的纤维里，似乎藏着什么——一种极淡的、几乎不可见的墨迹。
他拿起放大镜，仔细观察。
一行极细极淡的字迹，终于显露出来，像是用极细的针尖刺在纸上：
“门后非门，墟中非墟。若欲寻真，先失其目。”
林默读着这句话，眉头越皱越紧，心中掀起惊涛骇浪。
门后非门？墟中非墟？这究竟是什么意思？是说“归墟”并非真正的地点？还是说，真正的入口，并不在我们所见之处？
先失其目？是要蒙蔽双眼？还是要放弃理性与视觉，用另一种方式去“看见”？
他放下放大镜，揉了揉发酸的眼睛。窗外的雨声依旧，滴答、滴答，仿佛无数低语，在诉说着一个被遗忘的秘密，在呼唤着某个注定归来的人。
他不知道，这行字是陈国栋留下的警告，还是某种指引。他甚至不确定，陈国栋是否真的死去了。
但他知道，三天后，一切都会揭晓。无论代价是什么。
……
第二天清晨，林默被一阵刺耳的电话铃声惊醒。
他迷迷糊糊地拿起手机，屏幕上显示着一个陌生的号码，归属地未知。
“喂？”
电话那头，是一