七岁那年埋种子时，我爸蹲在旁边拧泵房漏油的螺丝，扳手一滑，砸翻了搪瓷缸，半缸铁锈水全泼进我刚刨的坑里。
后来番茄苗真长出来了，藤蔓爬满锈蚀铁架，结的果子又小又酸，可我爸咬一口就笑：“小豆子种的，带铁腥味儿，下饭。”
现在，我左腿断口还在渗脓，血混着月壤碱粉结成灰白痂壳，每走一步都像有碎玻璃在骨缝里刮。
可我不敢停。
U盘矩阵投出的坐标就在脚下——红砖墙塌了一半，泵房顶棚只剩几根歪斜钢梁，像巨兽啃剩的肋骨。
我扑过去，指甲直接插进砖缝，抠、撬、刨，指甲盖翻了，血糊在青砖上，和三十年前我爸抹水泥留下的指印叠在一起。
“挖快点。”常曦-a站在我身后三步远，声音压得极低，却比风还沉，“昆仑墟的投影已启动倒计时。它不是模拟你父亲……是在用他当模版，重铸‘家庭’这个概念的底层逻辑。”
我没回头，只把断腿往砖棱上狠狠一磕！
“咔！”
骨渣裂响，一股热腥猛地冲上喉头——不是疼，是校准。
当年十岁那回，我打翻铁锅，就是这么一蹬、一踹、一趔趄，锅底朝天，糊渣飞溅，我爸抄起锅铲追着我满院跑，嘴里骂着“小豆子你属灶王爷的？专管烧锅！”
我借着那股惯性往前扑，手掌拍进坑底湿泥，指尖触到硬物——锡纸。
皱巴巴，泛着哑光，边角已被蚯蚓钻出细孔，可里面的东西没烂，连褶皱都像被时光封存过。
我撕开。
没有种子。
只有一张巴掌大的素描纸，边缘焦黄卷曲，墨迹被潮气晕开，却依旧能看清字——清瘦、锋利、带着工程图纸般的精确笔锋：
「小豆子爱吃的烂番茄炖月壤」
「辅料：氦3微尘（取自广寒宫东侧第十七号真空储罐）」
「火候：文火三刻，须见锅底浮起七颗银星（即月壤中锶晶簇析出临界点）」
「禁忌：不可加糖。你六岁偷撒白糖，导致整锅汤呈胶质化，堵塞泵房冷却管路三次。」
落款处，一个小小的“曦”字，右下角还画了枚微型齿轮，齿隙间嵌着一粒芝麻大的月壤微粒。
我手抖得几乎拿不住纸。
可下一秒，泵房废墟中央，空气嗡地一颤——光影凝实。
我爸站在那儿。
不是幻影，不是全息投影，是“存在感”本身被强行锚定：洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边；左手拇指关节有道旧疤，是我五岁骑自行车撞电线杆留下的；他端着个豁了口的搪瓷盆，热气腾腾，盆沿还沾着一点没刮干净的焦糊渣。
他嘴唇没动。
可声音，从四面八方碾过来，带着熟悉的、懒洋洋的调子：“小豆子，来，趁热——”
“别听。”常曦-a一步跨到我身侧，右手猛地探入腰后暗袋，抓出一把灰白粉末——月壤。
她左手同时撕开番茄腐液封袋，黏稠紫红的汁液混着籽壳哗啦倾泻而下。
她看都没看那投影一眼，抬手就把月壤狠狠揉进腐液，手腕一抖，泼向我爸的影像！
“嗤——！！！”
不是水汽蒸腾，是电荷湮灭的尖啸！
投影父亲的手腕骤然抽搐，皮肤表面浮起蛛网状蓝光，像信号不良的老电视——月壤里的氦3微粒正疯狂干扰仿生皮肤的离子平衡，那层“真实”正在剥落、闪烁、露出底下冰冷的数据流骨架。
“它在学你爸端菜的弧度……”常曦-a嗓音绷紧，“但漏算了你总偷加第四撮月尘。”
我瞳孔一缩。
——对。
每次我爸炒菜，我都蹲灶台边，趁他转身，踮脚抓一把月壤罐里的灰，偷偷撒进锅里。
他说提鲜，我说“多放点才像月亮的味道”。
林芽突然嘶吼一声，右脚猛地跺地！
“啪！”
脚底老茧炸开，皮肉翻卷，露出底下青铜色神经束——她一把扯下整块焦黑厚茧，裹住那张菜谱，反手塞进泵房残存的灶膛！
“它复刻了你烧焦锅底的碳化纹路！”她眼珠暴凸，金纹疯涨，“快！用真糊味盖住它！”
我喉咙一哽，没说话。
只是右腿残肢猛地一蹬，膝盖狠狠撞向灶膛边缘锈蚀的铁条——
“哐！！！”
铁锈簌簌崩落，断骨渣混着脓血甩进灶灰，滚烫、刺鼻、带着铁腥与腐败番茄的酸腐气，直冲鼻腔。
就像十三年前那个雨夜。
我打翻铁锅，糊渣溅满灶台，我爸抄起锅铲追出来，我慌不择路，一脚踹翻柴堆，断腿磕在铁桩上，骨头裂开的声音，和今天一模一样。
灶膛里，那张锡纸包着的菜谱正蜷缩在灰