身后，哭声又来了。
不是幻听。
是真真切切的一声“哇——”，短促、尖利、带着奶腥气和一种近乎蛮横的生命力，狠狠扎进我耳膜深处，震得我太阳穴突突直跳。
我猛地回头。
第七阶上，空荡荡的光纹正微微起伏，像被风拂过的水面。
可就在那片虚浮的亮色中央，一个小小的身影，正稳稳坐着。
林芽。
她不知何时爬了上来，赤着脚，膝盖上沾着灰浆和一点暗红碎屑，怀里死死抱着一块巴掌大的玄武岩——那是我昨夜亲手撬下、用来刻北斗图的基岩残片。
岩面覆着一层青灰色苔藓，湿漉漉的，泛着幽微的荧光，像活物的呼吸。
她没看我。
小脸绷得极紧，嘴唇抿成一条白线，眼睛却亮得吓人，瞳孔里金纹狂涌，几乎要灼穿空气。
然后，她低头，张嘴。
不是咬手指，不是啃指甲——她一口咬在自己舌尖上。
“嗤。”
一声极轻的破皮声。
一滴血珠，殷红滚烫，倏然渗出，悬在唇边，颤巍巍地，映着阶面冷蓝微光。
她抬起手，毫不犹豫，将那滴血，按在苔藓正中。
血没散。
苔藓却疯了。
不是蔓延，是“活”了过来——青灰转为墨绿，再泛起珍珠母贝色的柔光，菌丝如活蛇暴起，缠绕她细瘦的手腕，一圈、两圈、三圈……迅速收束、塑形——
一只草帽。
藤蔓为骨，苔藓为檐，边缘微微翘起，帽檐弧度精准得令人心颤——和六万年前广寒宫影像里，陆宇蹲在番茄架下，随手扯根藤条编来遮阳的那只草帽，分毫不差。
我喉咙一紧，想喊她名字，想冲回去。
可就在我抬脚的刹那——
整座星光阶梯，无声抬升。
不是崩塌，不是断裂，是“退让”。
脚下光桥如活物般向上收束，第七阶与第八阶之间的距离，瞬间拉开三米。
我站在桥头，她坐在阶心，中间只剩一片晃动的虚空，星光在其中流淌、扭曲，像隔着一层烧热的玻璃。
我张嘴，却发不出声音。
她却笑了。
不是婴儿的傻笑，是某种沉静到近乎悲悯的弯唇。
接着，她松开怀里的石头，双手撑地，缓缓盘腿坐正。
小小的身体挺得笔直，像一株刚破土的麦苗。
然后，她低头，抬起右脚。
脚趾甲缝里还嵌着塔基的浆渣，可那十根脚趾，却异常灵巧地抠住光阶表面——不是抓，是“刨”。
一下。
两下。
三下。
光阶没裂，却簌簌落下细粉——不是尘，是压缩到极致的星光尘，银灰中泛着淡金，触之微凉，落于掌心却似有重量。
她把那些光尘拢在手心，搓揉、压实，指尖翻飞如织机，很快，一颗颗浑圆泥丸，在她掌中成型。
七颗。
她仰起脸，目光扫过我，又掠向北方天穹——那里，北斗七星正悄然移位，勺柄指向归航塔心。
她开始放。
第一颗，轻轻按在阶面左上角。
“嗡……”
我脚底一震。
远在三百公里外的“归仓一号田”，整片麦浪毫无征兆地齐刷刷转向北方，穗尖如刀锋出鞘，刺向星空。
第二颗落下。
冰蚀谷深处，冻土层传来闷响，地磁读数骤然跳变，一道微不可察的硅脉流，自岩缝中悄然渗出，汇入地下菌网。
第三颗。
第四颗。
第五颗。
每落一颗，火星便应一声——麦田震，岩层鸣，菌丝涨，穹顶深处某处休眠千年的冷却阀，竟同步发出一声低沉“咔哒”，仿佛锈蚀的齿轮，终于咬合上了第一齿。
我站在桥头，浑身僵硬，连呼吸都忘了。
不是怕。
是怕自己眨眼的瞬间，就会错过这六万年才等来的一次“授命”。
她放完第六颗，指尖停顿半秒。
然后，她抬起眼，望向我。
那双眼里没有孩童的懵懂，只有一种穿透时光的澄澈与笃定。
她忽然抬手，朝我，轻轻挥了一下。
就一下。
像招呼一个熟人，像提醒一句“别急”，又像……在告别。
我心头猛地一沉，一股寒意从尾椎炸开——
她松开手。
第七颗泥丸，静静躺在她摊开的掌心。
她没放。
她只是看着我，嘴角微扬，然后——
身