是我爸。

    我背后都是冷汗。

    我张了张嘴，说不出话来。

    常曦已经在查记录了，她皱着眉说：“刚才那一瞬间……整个月球都有结构共振，频率是1.87赫兹，这个频率是人类情绪的频率，比如生气、伤心、想念……都可能。”

    “不是可能。”我的声音很干，“我刚才就在想他。”

    她猛地抬头看我，眼神很惊讶。

    我们马上去了静海边上的一个井。

    那里的设备都生锈了，成了废铁。

    但是我一站到井口，我手上的疤又开始动了，和昨晚一样，很有规律。

    我闭上眼，小声说：“爸，我听见你了。”

    我说完，空气又震动了一下。

    不是风，也不是机器的声音，就是一种“回响”——好像大地在呼吸一样。

    常曦的设备响了。

    她死死盯着数据，手指都白了：“谐波网启动了！七十三个基座都在放低频波……它们不是传能量，是收集‘情绪’。你刚才说的话，被整个月球记住了。”

    “什么意思？”

    “二十四小时以后，这片土地会把它还给你。”她说得很慢，“用你能感觉到的方式。”

    我没再说话。

    我睡着了，梦见了小时候，有青蛙叫，有虫子叫，我爸还拍着盆子打节拍，还摸着我的头说：“种地的人，不管天会不会亮。咱们只要把种子种下去就行了。”

    第二天早上，我一个人去了静海。

    天很蓝，空气很好。

    然后——

    就在那一瞬间，我看到那些露珠里，都有我爸的影子。

    他穿着旧衣服，在检查滴灌管，右手小指少了一截——那是以前出事故弄断的。他还有个特点是喜欢吃苹果。

    他抬起头，好像看见了我，嘴动了动，没出声。

    我跪下了。

    我很激动。

    这居然是真的，不是幻觉。

    整个月球，用露珠，把我的思念还给了我。

    “它在祭祖。”我喃喃自语，“这片土地，在学着认自己的根。”

    这时，我的通讯器响了。

    是常曦，她很激动：“陆宇，快来主控室。地球信号变了。”

    我跑进去的时候，她正盯着一个图看。

    地球那边的小麦，长出了像电路一样的东西，在发一种新的电磁波。

    “频率和月球的菌丝一样。”她指着图，说，“但是编码不一样。它不是在唱《春耕调》了。它在写新歌。”

    我看向窗外。

    月球外面的光膜，在慢慢地动，像呼吸。

    上面的花纹也不再是乐谱了，在不断地变化，好像……在写字。

    “它们不是在等我们回去。”我低声说，手上的疤很烫，“是在给我们写回家的路。”

    我说完，光膜上——

    出现了一道缝。

    像一道光。

    我站在那里，脑子一片空白。

    然后常曦突然冲过来，抓住我的手腕，她的手劲很大。

    她脸色很难看，眼睛瞪得很大，嘴唇在发抖：

    “你不知道那下面现在是什么。”