赵岩出来的第十一天，下雪了。

    雪不大，细细密密地落，落在院子里那棵完全木质化的树上，落在那盆花上，落在码好的柴堆上。赵岩站在门口，看着雪。七年没看过雪。矫正中心没有窗，A区没有雪，C区也没有。他知道外面在下雪，但没见过。

    现在见了。

    他伸出手，接了一片。雪花落在掌心，没来得及看清就化了。

    王姐从食堂出来，端着两碗姜汤。一碗给他，一碗给记得。

    “趁热喝。”

    赵岩接过碗，没急着喝，看着碗里冒出的白气。

    “怎么了？”王姐问。

    “以前我妈也煮姜汤。冬天放学回来，进门就喝。”他喝了一口，辣，烫，从喉咙一路烧下去。“一样的味道。”

    王姐看着他。“你妈现在在哪？”

    赵岩低下头。“走了。我进去第二年走的。”

    王姐没说话。她把另一碗姜汤递给记得，转身回去了。

    记得端着碗，站在赵岩旁边。

    “你还记得你妈长什么样吗？”记得问。

    赵岩想了想。“记得。圆脸，头发黑，不爱笑。但煮姜汤的时候会笑。”

    他喝完最后一口，把碗放在台阶上。

    “她说，姜汤辣，喝了暖和。”

    第十三天，赵磊又来了。这次没骑摩托——下雪，路滑。他坐早班长途，倒了三趟车，下午才到。

    进门的时候，他从怀里掏出一样东西。用塑料袋裹了好几层，拆开，里面是一双手套。棉的，手指头那里织厚了，有点笨。

    “我自己织的。”赵磊把手套递过去。“第一次织，不好看。但暖和。”

    赵岩接过手套，翻来覆去地看。针脚松紧不一，大拇指那还漏了一针，但很厚实。他戴上，握了握拳。

    “刚好。”

    赵磊笑了。“真的？”

    “真的。”赵岩把手套脱下来，放进口袋。“留着过年戴。”

    赵磊从背包里又掏出一袋东西。核桃，已经夹开了，壳裂着缝。

    “同事给的。我剥了一些，你直接吃。”

    赵岩接过袋子，拿了一颗，放在嘴里。脆的，有点涩。

    “你同事知道你有个哥在里面？”

    赵磊点头。“知道。他们有时候问我，我就说，快出来了。”

    “快了。”赵岩又拿了一颗核桃。“还有几个月。”

    赵磊没有接话。他蹲下来，看着花盆里的花。黄的，开了好几朵，比上周多了两朵。

    “这花能活多久？”

    “王姐说，能活到开春。”赵岩走过来，蹲在他旁边。“开春就种到门口。”

    第十五天，记得收到一封信。信封上贴着一颗手画的星，没有邮戳，是托人带来的。他拆开，里面只有一张纸，写着几行字：

    “记得，我和我爸下个月过去。刘念说他想看那棵树。我妈包了粽子，冻着，到时候带过去。——陈小禾”

    记得把信折好，放进口袋。

    他走到院子里，赵岩还在劈柴。斧子比前几天顺手了，一斧子下去，木头齐齐裂成两半。

    “下个月有人来。”记得说。

    赵岩停下手。“谁？”

    “陈述，陈小禾，刘念，刘建设。都来。”

    赵岩把斧子靠在柴堆上。“多少人？”

    “四个。”

    赵岩想了想。“那得多劈点柴。”

    第十七天，食堂做了红烧肉。王姐特意多放了一碗，端到赵岩桌上。

    “多吃点。你太瘦了。”

    赵岩看着那碗肉。肥的多，瘦的少，油亮亮的。他夹了一块，放在嘴里，嚼了很久。

    “七年没吃过红烧肉。”他说。

    王姐在他对面坐下。“里面吃什么？”

    “粥，馒头，菜叶子。过年加一个蛋。”

    王姐沉默了一会儿。“那你多吃。以后天天吃。”

    赵岩又夹了一块。这次吃得快了一点。

    第二十天，赵岩开始跑步。每天天不亮起来，绕着院子跑。一圈，两圈，三圈。开始跑不快，跑几圈就喘。但他不停。

    铁砧早上出来倒水，看见他在跑。

    “你跑什么？”

    赵岩没停，边跑边说：“出来的时候，他让我好好活着。活着就得动。”

    铁砧站在门口看了一会儿。然后回去，拿出第六十五张纸，在上面写：第五八〇天。赵岩喝姜汤，戴手套，吃核桃，跑圈。下个月有人来。花还开着。星还在。

    他合上盖子。窗外，雪停了。北方的天空露出一小片深蓝。那颗星还没出来，但快了。

    北偏西37度，仰角52度。

    误差零。

    hai