了的花，叶子还绿。

    他拿出第六十三张纸，在上面写：第五七七天。赵磊病了，好了。花谢了，明年还开。他哥还有九个月。九个月不长。

    他合上盖子。

    窗外，那颗星在最亮的位置。北偏西37度，仰角52度。误差零。它会在，等下一个需要被记住的人。

    hai