“你是观察员？”男人问。
铁砧点头。
男人把纸递过来。上面是一个人的素描，画得很细，眉毛、眼睛、嘴角都描了好几遍。“这是我哥。进去七年了。A-16。我不知道他现在长什么样，但进去的时候长这样。”
铁砧看着那张素描。年轻男人，圆脸，眼睛不大，但很有神。
“你叫什么？”
“赵磊。我哥叫赵岩。”他顿了顿。“我找了他三年。问了很多人，都说不知道。后来有人说，观察员可能知道。”
铁砧没有回答。他拿着那张素描，走进办公室，在桌上摊开。林远来了，看着那张素描。“A-16。见过。”
赵磊往前走了半步。“他——还活着吗？”
林远点头。“活着。去年转去C区了。C-9。”
赵磊低下头。“C区。我找过，但他们不让进。”
“现在可以。”林远看着他。“你是直系亲属？”
“我是他弟。”
“够了。”林远从抽屉里拿出一张表格，放在桌上。“填这个。探视申请。审批大概三天。”
赵磊拿起笔。手在抖，笔尖戳在纸上，戳出一个小洞。他慢慢写，一个字一个字，写得很慢。
名字。关系。编号。探视理由。
探视理由那一栏，他停住。想了很久，然后写：七年没见了。
上午十点，林深拿着那张申请表去走流程。赵磊站在走廊里，靠着墙，把那张素描举在眼前看。
“你哥进去的时候，多大？”铁砧问。
“二十三。和我现在一样大。”
铁砧看着他。“你等了他七年？”
赵磊放下素描。“他进去那年我十六。我妈走的第二年。家里就剩我俩。”他停顿。“他说他去借点时间，挣了钱就回来。然后就没回来。”
“你一个人？”
“一个人。先是上学，后来打工。每年过年，给他留一双筷子。”他低头看着那张素描。“留了七年。”
下午一点，记得回来了。
他站在办公室门口，背着那个旧包，手里拎着一个塑料袋——陈小禾他妈包的粽子，热的。
铁砧看着他。“找到了？”
记得走进来，把粽子放在桌上。“找到了。”
他坐下来，把包放在脚边。从口袋里掏出三颗星。两颗铁灰色的，一颗手画的，墨水已经蹭掉了一点。他把它们排成一排，放在桌上。
“陈述给了我一颗。刘念给了我一颗。陈小禾给了我一颗。三颗。”他看了一会儿。“够了。”
铁砧没有问什么够了。他只是把那三颗星往桌子中间推了推。
下午三点，赵磊的探视申请批了。不是三天，是当天。林深拿着那张盖了章的表格走回来的时候，赵磊还站在走廊里，那张素描还举在眼前。
“批了。今天。下午四点。”
赵磊愣了一下。“今天？”
“今天。”
他把素描折好，放进口袋。手还在抖，但步子很稳。
下午四点，铁砧带他去C区。走廊比A区短，灯光更暗，墙壁上有一点霉斑。C-9的门牌歪了，铁砧伸手扶正，然后刷卡。
门滑开。
六平方米。一张床。一把椅子。没有窗。床沿坐着一个男人，圆脸，眼睛不大。和那张素描上一样的脸，只是老了七年。
赵磊站在门口。他看着那个人，那个人看着他。
“哥。”
赵岩没有动。他坐在床沿上，看着门口那个穿着旧羽绒服、拉链用绳子系着的年轻人。
“磊磊？”
赵磊走进去，在他面前蹲下来。他从口袋里掏出那张素描，展开，举在两个人之间。“你进去的时候，长这样。我画了七年。每年画一张。这是最后一张。”
赵岩伸出手，碰了碰那张纸。他的手指粗了，关节突出，指甲缝里有洗不掉的灰。
“你画了七年？”
“每年一张。怕忘了你长什么样。”
赵岩低下头。他的手停在素描上，停在那个圆脸、大眼睛的年轻人脸上。“我长变了。”
赵磊摇头。“没变。我认得出。”
傍晚六点，探视时间结束了。铁砧站在走廊尽头，看着那扇门。门开了，赵磊走出来。他眼睛红着，但没有哭。
他走到铁砧面前。“谢谢。”
铁砧摇头。“他什么时候能出来？”
“还有一年。”
“一年不长。”
赵磊点头。“我等了七年。一年不长。”
他走了。走到走廊尽头，停了一下，回头看了一眼那扇门。然后转身，消失在拐角。