十九张纸。

    他拿出第五十张。

    在上面写：

    “第五六四天。林远去了A-12。年轻人叫周远。二十四岁。他说没人等他。”

    他停住笔。

    看着那行字。

    二十四岁。

    林远进去的时候也是这个年纪。

    他继续写：

    “林远说明天还去。”

    放进去。

    合上盖子。

    窗外，北方的天空里，那颗星正在升起。

    它会在。

    等下一个需要被记住的人。

    第五天。

    早上八点。

    林远又去了。

    周远还坐在那里。

    姿势和昨天一样。

    床上的纸和笔还在原位。

    林远坐下。

    “画了吗？”

    周远摇头。

    “不会。”

    林远伸手，拿起那张纸。

    从口袋里掏出一支自己的笔。

    在纸上画了一个点。

    然后画第二个。

    第三个。

    点了三十一个点。

    排成一排。

    周远看着那些点。

    “这是什么？”

    “三十一万。”林远说。“三十一万个人。在外面等。”

    周远沉默。

    他看着那些点。

    很久。

    然后他开口。

    “等谁？”

    林远看着他。

    “等你。”

    周远没有说话。

    他看着那些点。

    三十一个点。三十一万个人。

    他不认识他们。

    不知道他们在哪。

    不知道他们长什么样。

    但他们在等。

    他伸出手。

    拿起那支笔。

    在纸上画了一个点。

    第三十二个。

    林远看着那个点。

    然后他站起来。

    走到门口。

    回头看他。

    “明天我还来。”

    门关上。

    hai