林远看着他。

    “心跳。一天十一次。七年。”

    I-003在表格上写着。

    “那五十三人的最后一句话——是你传出去的？”

    “是。”

    “为什么？”

    林远沉默了几秒。

    “因为不能让他们白死。”

    I-003停下笔。

    “谁死了？”

    林远看着他。

    “A-12。A-23。A-31。还有那些没有名字的。”

    他停顿。

    “你们有记录。但你们不记得。”

    I-003没有说话。

    他看着林远。

    很久。

    然后他合上文件夹。

    “你可以走了。”

    林远站起来。

    走到门口，他回头。

    “我女儿——”

    “还在问。”

    下午四点。

    林深的问询室。

    I-007坐在她对面。

    灯很亮。

    “林深。D-771。入狱三年。”

    “是。”

    “你在里面的时候，每天做什么？”

    林深看着他。

    “数。”

    “数什么？”

    “父亲的心跳。七秒一次。七年。”

    I-007在表格上写了几行。

    “出来之后呢？”

    “继续数。”

    “为什么？”

    林深沉默。

    然后她抬起头。

    “因为他还在。”

    I-007看着她。

    很久。

    然后他合上文件夹。

    “你可以走了。”

    林深站起来。

    走到门口，她停住。

    “我父亲——”

    “已经出去了。”

    她走出去。

    傍晚六点。

    问询室外面的走廊。

    五个人站在那里。

    林远。林深。铁砧。郦歌。记得。

    谁都没说话。

    走廊尽头，I-001走过来。

    他看着他们。

    “问询结束。初步结论：没有组织，没有核心，没有可追责的源头。”

    他停顿。

    “但追责程序没有结束。你们需要在这里待七十二小时。等待最终决议。”

    他转身。

    走了几步，又停下。

    “那三十一万人——也是一样。”

    走廊里只剩下五个人。

    和头顶的白光。

    晚上八点。

    临时安置舱。

    六平方米。一张床。一把椅子。没有窗。

    铁砧坐在床上。

    他想起另一个六平方米。另一个没有窗的地方。林远待了七年。郦歌待了八年。林深待了三年。

    现在他也进来了。

    七十二小时。

    不是七年。

    他躺下来。

    闭上眼睛。

    那颗星还在脑子里。

    北偏西37度，仰角52度。

    误差零。

    凌晨。

    隔壁有声音。

    很轻。像敲墙。

    一下。两下。三下。

    铁砧睁开眼睛。

    他听着那个声音。

    不是规律。只是敲。

    像有人在问：还在吗？

    他从床上坐起来。

    伸出手，在墙上敲了一下。

    两下。三下。

    那边停了。

    三秒后，又敲。

    一下。两下。三下。

    铁砧靠在墙上。

    听着那个声音。

    不是数数。

    是有人在等。

    hai