一天到第六天：心跳记录。

    第七天：未知，但还在。

    第八天：187次11。

    第九天：三个数字交替。

    第十天：节奏加快。

    第十一天：三个数字，每三十秒一次。

    第十二天：10。

    第十三天：53次9。

    第十四天：1440次9。

    第十五天：47次8，每次浮三十秒。

    第十六天：1440次二十秒。

    第十七天：1920次十五秒。

    第十八天：3600次8。

    第十九天：237次7。

    第二十天：7。不再变回8。

    三十张纸。

    二十天的记录。

    他看着这些纸，想着二十六天后的事。

    门会开。

    三个人会出来。

    如果一切顺利。

    如果没有人提前发现。

    如果I-4922的按键没有被阻止。

    如果G-7732的结构图没有错。

    如果起源庭院的运输艇准时到达。

    如果——

    他停在这里。

    不能再想了。

    再想就没法等了。

    他收起那些纸。

    放在星图旁边。

    星图背面有四行字。

    契约背面有四行字。

    五十三人名单有四页纸。

    现在多了一叠数字记录。

    不是证据。

    是等待。

    窗外没有星。

    但他知道那颗星在哪。

    北偏西37度，仰角52度。

    误差零。

    此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。

    七秒。7。7。11。七秒。7。7。11。

    一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。

    她们看不见彼此。

    不知道对方长什么样。

    但她们在一起。

    用数字。

    数字停了。

    但还在。

    二十六天后。

    门会开。

    hai