他等着那个数字。
七秒。7。7。11。七秒。7。7。11。
没有变化。
没有8。
只有7。
一直7。
他坐起来，看着黑暗中的天花板。
等了很久。
七秒。7。7。11。
七秒。7。7。11。
数字停了。
不是消失。
是停在这里。
铁砧拿出第二十九张纸。
没有写次数。
只写了一行：
“第二十天。7。不再变回8。”
他把纸放在那叠记录的最上面。
二十九张纸。
二十九天的记录。
数字停在7。
早上六点。
D区第七隔离舱。
林深睁开眼睛。
她等着那个8。
七秒。7。7。11。
七秒。7。7。11。
没有8。
她闭上眼睛。
三年了。
父亲从11到10到9到8，现在停在7。
她没有低头。
只是睁开眼睛，看着数据墙。
墙上只有一行字：
“第二十天。7。他在。”
不是铁砧发的。
是她自己写的。
写在意识里。
写在数字停止的这一刻。
负三层，A-7隔离舱。
郦歌也睁开眼睛。
她等着那个8。
七秒。7。7。11。
没有8。
她靠在墙上。
八年了。
那个陌生人的数字停在7。
她不知道他叫什么名字。
但她知道一件事。
他还活着。
因为7还在来。
负四层，第七隔离舱。
林远靠在墙上。
他的意识像即将熄灭的烛火。
黑暗里，他不再挣扎了。
7。7。11。7。7。11。
不是忘记。
是只能数到这了。
深儿的11还在。
那个陌生女人的数字——他不知道她是谁，只知道她的数字曾经是8，现在和他一样停在7。
三十万人的数字还在。
但他只能数7了。
他的嘴唇动了动。
口型是：深儿，我只能数到这了。
继续数。
7。7。11。
还在。
早上七点。
评论区沉默了三秒。
然后出现一行新留言：
“7。不回去了。”
没有刷屏。
没有计数。
只有这一行。
然后是第二行：
“够了。”
第三行：
“二十天。够了。”
郦晚看着这三行字。
她取出笔记本。
翻到第七页。
A-7，郦歌。
旁边新写一行：
“第二十天。7。他停了。但还在。”
合上笔记本。
她站起身，穿上外套。
今天不是去总部。
是去集合点。
上午九点。
微光庭。
铁砧站在操作舱中央。
面前摆着二十九张纸。
从第一天到第十九天，是数字的变化。
第二十天，只有一行字。
“7。不再变回8。”
他看着那行字。
不再变了。
不是消失。
是停在这里。
林默走进来。
手里拿着那张地图。
“二十七天后。凌晨四点。北偏西37度。”
铁砧看着他。
“现在只剩二十六天。”
林默点头。
“够了。”
门外传来脚步声。
凯斯、瓦伦、逃逸者全部到齐。
莎拉最后一个进来。
她的右肩透明区域比昨天又蔓延了一点。精度31.1毫秒。
“起源庭院传来消息。”她说，“二十六天后，斯瓦尔巴特。同时营救三人。”
“三人？”
“A-4林远，A-7郦歌，D-771林深。”
林默看着那张地图。
“怎么进去？”
“G-7732拿到了矫正中心负三层到负四层的结