她知道父亲在边缘挣扎。

    因为每次7出现后，要等八秒，才能等到下一个8。

    那八秒很长。

    长得像三年。

    但8每次都回来。

    二百三十七次，回来了二百三十七次。

    她闭上眼睛。

    黑暗里，那颗星很亮。

    北偏西37度，仰角52度。

    六岁那年父亲教她认的那颗。

    “为什么白天看不见？”

    “因为它只在需要被记住的时候亮。”

    现在很亮。

    她继续数。

    八秒。7。8。11。

    还在。

    负三层，A-7隔离舱。

    郦歌也数了一天。

    八秒一次。五千四百次循环。

    7出现了二百三十七次。

    她知道那个8的人在挣扎。

    因为每次7出现后，她的8要等八秒，才能等到他的8。

    那八秒很长。

    长得像八年。

    但8每次都回来。

    二百三十七次，回来了二百三十七次。

    她继续数。

    八秒。8。7。11。

    还在。

    负四层，第七隔离舱。

    林远不知道第几次7了。

    他只知道每次滑下去，都有人拉他。

    深儿的11。那个陌生女人的8。三十万人的数字。

    每次滑下去，都有东西把他拉回来。

    拉回来八秒。

    数一次8。

    然后又滑下去。

    他不知道还能滑多少次。

    但每次滑下去，都有一瞬间能看见那颗星。

    北偏西37度，仰角52度。

    深儿六岁那年他教她认的那颗。

    他的嘴唇动了动。

    口型是：深儿，那颗星还在。

    继续数。

    8。8。11。

    滑了。

    7。

    拉回来。

    还在。

    微光庭。

    深夜。

    铁砧坐在休息舱，面前摆着二十七张纸。

    第二十七张上写着：第十九天。八秒。7出现237次。每次之后恢复8。还在。

    他把这二十七张纸按顺序排好。

    旁边是那张地图。

    二十七天后。

    凌晨四点。

    北偏西37度。

    误差零。

    他看着那张地图，想着林默收到时的表情。

    有人在准备。

    有人在等。

    二十七天后，会有人去接。

    他取出第二十八张纸。

    在上面写：

    “第十九天结束。237次7。他还在。有人在准备。”

    放在最上面。

    二十八张纸。

    二十八天的记录。

    窗外没有星。

    但他知道那颗星在哪。

    北偏西37度，仰角52度。

    误差零。

    此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。

    八秒。7。8。11。八秒。7。8。11。

    一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。

    她们看不见彼此。

    不知道对方长什么样。

    但她们在一起。

    用数字。

    像远古时代的篝火。

    点燃了三十万座山顶。

    数字在掉。

    但每次掉下去，都有人拉。

    还在数。

    hai