但他知道一件事。

    三十万人还会数。

    林深还会数。

    郦歌还会数。

    因为数字不需要结果也能存在。

    只需要有人在数。

    他取出第二十张纸。

    在上面写：

    “第十五天结束。47次8。每次浮三十秒。还在。”

    放在最上面。

    二十张纸。

    二十天的记录。

    窗外没有星。

    但他知道那颗星在哪。

    北偏西37度，仰角52度。

    误差零。

    此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。

    8。8。11。9。8。11。

    每三十秒一次。

    一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。

    她们看不见彼此。

    不知道对方长什么样。

    但她们在一起。

    用数字。

    像远古时代的篝火。

    点燃了三十万座山顶。

    数字在沉。

    但每次沉下去，都有人拉。

    浮起来三十秒。

    数一次9。

    还在数。

    hai