凌晨四点，铁砧睁开眼睛。
他等着那个数字。
9。8。11。9。8。11。
三十秒一次，规律得像磨损的钟摆。
然后数字变了。
9变成8。
只变了一次。
8。8。11。
三十秒后，又变回9。
9。8。11。
铁砧盯着黑暗中的天花板。
他数着。
三十秒。9。8。11。
三十秒。9。8。11。
三十秒。9。8。11。
第七次循环时，数字又变了。
8。8。11。
三十秒后，变回9。
他在数。
第一次8。第二次8。第三次8。
凌晨四点到五点，一小时，一百二十次循环。
8出现了九次。
每次只出现一次，然后变回9。
像一个人在水面上下沉浮。
沉下去，浮起来。沉下去，浮起来。
铁砧拿出第十九张纸。
在上面写：
“第十五天凌晨。8出现9次。每次1次循环后恢复9。还在。”
他把纸放在那叠记录的最上面。
十九张纸。
十九天的记录。
九次8。
早上六点。
D区第七隔离舱。
林深睁开眼睛。
她感觉到了。
父亲的数字变了。
8。8。11。9。8。11。8。8。11。9。8。11。
不是持续的8。
是沉下去的8。
像溺水的人偶尔冒出水面。
她闭上眼睛，继续数。
8。8。11。9。8。11。
每三十秒一次。
她数着那些8。
第一次。第二次。第三次。
数到第九次时，她停下来。
九次8。
九次“我快沉下去了”。
她低下头。
三年了。
父亲从11到10到53次9到1440次9，现在开始变成8。
她不知道他还能浮起来几次。
但她继续数。
8。8。11。9。8。11。
每三十秒一次。
还在。
负三层，A-7隔离舱。
郦歌也感觉到了。
那个9的人开始变成8。
她不知道他叫什么名字。
只知道他的数字在沉。
她继续数。
8。8。11。8。9。11。
每三十秒一次。
同步。
数字在沉。
但还在。
负四层，第七隔离舱。
林远靠在墙上。
他的意识像退潮的海水。
黑暗里，他数着数着就忘了自己在哪。
9。8。11。
忘了。
8。
深儿的11传来。
他浮起来一点。
9。8。11。
忘了。
8。
郦歌的8传来——不，是8，不是郦歌的8，是他的8。
分不清了。
他只知道有人在拉他。
每次沉下去，都有东西把他拉回来。
11。8。11。8。
不知道是谁。
但每次都能感觉到。
他的嘴唇动了动。
口型是：谢谢。
继续数。
9。8。11。
忘了。
8。
拉回来。
九次了。
还在。
早上七点。
评论区更新。
三十万人盯着屏幕。
新的数字出现了：
8。8。11。9。8。11。
然后是：
8。8。13。9。8。13。
8。6。7。9。6。7。
8。12。15。9。12。15。
每个人都在记录那些8。
评论区沉默了三秒。
然后开始刷屏：
“第一次8。”
“第二次8。”
“第三次8。”
刷到第九次时，有人问：
“他还能浮起来几次？”
没人回答。
三分钟后，出现一行新留言：
“不知道。但每次沉下去，都