溅中，我看见镜后藏着的东西：一具具水晶棺椁，整齐排列，棺内躺着沉睡的人，面容各异，唯独手腕内侧，全纹着八齿齿轮。“原来如此……”我嘶声说，“我不是学徒。我是复制品。第……多少号？”她静静望着我，许久，摘下乌木簪，簪尖在掌心一划。鲜血涌出，滴在灰沙堆上。血未渗入，反而浮在沙面，聚成一行细小血字：【L.H.-07｜校准失败｜回收指令：永久静默】“第七个。”她轻声道，“前六个，都安静地睡在塔底。你是唯一逃出来的。也是唯一……还记得灰沙颜色的。”我握紧拳头，灰沙从指缝簌簌滑落。腕上七齿齿轮突然停止灼痛，转为一种奇异的平静。仿佛某个沉睡多年的开关，终于被灰沙的温度激活。“埃德加·科尔曼临死前，说他们不是人。”我抬起头，“灰烬会的‘他们’，到底是什么？”她望向穹顶那颗赤红星体，声音轻得像叹息：“是时间本身厌倦了被计量，于是派出自己的叛军……来销毁所有钟表。”石室陷入死寂。唯有灰沙在地面微微震颤，仿佛回应着什么。我慢慢松开手，任最后一点灰沙坠地。靴底碾过，发出细微的、类似齿轮咬合的咔嚓声。门外，风雪更紧了。芝加哥的夜，正以每秒七点三毫米的速度，悄然坍缩。