他直起身，掸了掸粗麻素袍上并不存在的灰尘。身后十里楼台正燃着新朝庆典的焰火，绛紫烟光映得半个夜空如坠幻海。前朝遗老们或在整理冠带准备明日呈递劝进表，或将诗稿琴谱投入火盆，青烟扭曲如垂死之蛇。顾澹却向南走出朱雀门，消失在初雪覆盖的官道上。那一年，他二十四岁，天下皆知“顾七郎风华绝代，文可安邦”，也皆知“顾氏子愚顽，国亡而不殉，遁走无踪”。
（二）
十年后，沅水之滨的鹿门山多了位教书先生，人称“晦庵居士”。草庐三楹，竹篱半颓，每日晨昏有童子诵《论语》声断续传出。樵夫偶见先生负手立崖，望北而歌，声调苍古，词句支离，皆以为是避乱疯儒，不足为奇。
唯有每月朔日，必有一盲眼货郎跋涉三十里山径，至庐前摇响铜铃。货担里无非针线粗盐，却总在底层以油布裹着数卷河洛地舆。先生取图时指尖划过墨线，自洛阳旧宫至邙山陵阙，自虎牢关隘至汴水漕渠，山川城池在竹纸上渐次鲜活，仿佛蛰伏的龙蛇。
是年秋，新朝武帝狩猎北邙，夜宿前朝离宫。三更时分忽闻宫墙外马嘶如龙，火光烛天，有甲士列阵之声。帝惊起，命羽林卫搜捕，惟见荒草间纸马竹兵罗列成阵，以朱砂画甲，以芒硝为刃。阵眼处插素帛一幅，上书：“邙山秋草深，先帝夜哭频。莫枕他人椁，惊醒守陵人。”
武帝掷书于地，冷笑：“腐儒作祟。”暗中却将北疆戍卒增调三万，更将幽禁在冷宫的前朝三位皇子秘密缢杀。史载“永定十一年冬，天降暴雪，邙山柏树尽折，有玄鸟悲鸣七昼夜方绝。”
（三）
鹿门山的竹庐在第十一个年头的清明遭了山火。樵夫见晦庵先生独立火场之外，素袍广袖在热风中翻飞如鹤，竟对满架诗书化作飞灰不置一词。翌日即携唯一童仆买舟东下，自称往吴中投亲。船过采石矶，先生忽命泊舟，登矶上太白祠酹酒。是夜月晕如泪，大江横练，他自怀中取出一枚半朽的木虎符——那是前朝都督八州军事的顾大将军调兵信物，符身血渍早已沁成紫黑。
童仆名唤阿铢，原是顾氏马夫遗孤，此刻终于跪泣：“七郎真要行险？”顾澹摩挲虎符凹陷的“忠义”二字，轻声道：“你听这江水声里，有多少建康城破那夜的哭声？”忽将残符掷入江心，大笑：“顾氏累世忠烈，岂可绝于我手！”
他们在姑苏城外开了一间笔铺。顾七郎制笔手艺竟极精妙，以青檀为管，紫狼作毫，笔杆阴刻螭纹暗合玉带钩旧样。江南文士争购“晦庵笔”，却不知每售一支，即有三枚鹰洋沿大运河北上，在沧州某处当铺的暗格里，换成淬火的镔铁。
（四）
永定十八年寒食节，洛阳白马寺古钟不撞自鸣。住持启地宫查勘，发现前朝供奉的《贝叶金刚经》卷末，多出数行墨迹未干的小楷：“丙午马动，奎宿指东。白虹贯日，当在重九。”
消息传入禁中时，武帝正病卧含元殿。这位以校尉起家、身经百战的马上天子，竟惊得打翻药盏，赤足奔至殿外仰望星野。是夜紫微垣东南忽有流星坠地，光焰青白，坠处正在邙山皇陵方向。钦天监战栗奏报：“此星象主…旧物光复。”
七月流火，三十六路江湖草莽齐聚泰山。盟誓之日，主坛者青衣竹冠，以白银面具覆脸。众豪杰但见其人展开一幅十丈缣帛，上绘新朝十八处屯粮要地、七条漕运命脉、三大军镇布防，标注之详，纵兵部堂官亦不能及。更奇者，每处要害旁皆题小字，列数当地官吏贪墨罪证、兵卒积怨实情，字字如刀。
“诸君且看，”面具人声音清越如击玉，“武帝为防宗室，尽诛兄弟子侄；为敛军资，加赋十倍于前朝。今北疆饿殍易子而食，南境盐枭聚众十万。此非天亡之，人自亡也！”忽有嵩山派掌门厉声质问：“足下究竟何人？岂非借复前朝之名行割据之实？”
面具人缓缓除下面具。月光下，那张已染风霜却仍存清贵的面孔，让几位前朝老将失声惊呼：“顾相国家七公子？！”“正是顾澹。”他掷面具于祭坛烈火，“然今日非为顾氏，非为旧主。”手指划过缣帛上哀鸿遍野的关陇图，“为此生民，为此山河不永夜。”
（五）
重九前夜，姑苏笔铺来了位不速之客。青衫落拓，腰悬酒壶，却是新朝最年轻的翰林学士苏子晏。此人三年前殿试作《河清赋》，直言“今之暴政甚于桀纣”，武帝竟黜而不杀，反授官职，朝野皆视为异数。
苏子晏自袖中取出一支“晦庵笔”，笔管悄然旋开，内藏纸卷详列九月九日义军攻城方略。“顾先生好手段，”他斟酒自饮，“假制笔贩运之便，暗通九省；借文人雅集之名，串联清流。可惜…”话音未落，阿铢已擎弩现身梁上。
顾澹摆手：“苏学士若欲拿我，何必独来？”苏子