空对弈。

    某日偶闻收音机里梅兰芳《别姬》录音，唱到"劝君王饮酒听虞歌"时，她突觉刺耳。原来梅兰芳每至"虞歌"二字必用脑后音，而杜月笙临终前嘶哑的"拿酒来"，竟是同样共鸣位置。

    窗外南洋暴雨如注，孟小冬摩挲鬓花上蜡梅金丝，忽想起申园那夜杜月笙的话："江湖人唱戏，假戏真做；戏子闯江湖，真戏假做。"此刻她才懂，那男人早将答案写在最初茶汤勾画里——所谓风骨，不在戏台高低，而在举手投足间，那一口不肯轻易咽下的气。