莱茵河他见过——在科隆码头扛货的时候，每天都能看见。那河水浑黄，流得慢，河面上漂着从上游下来的木料、菜叶，偶尔还能看见死狗死猫。他从没想过自己会站在船头，让那条河托着往前走。
船走得稳，橹桨一下一下破开水面的声音很单调。雅各布靠在船舷上，看着两岸掠过的村庄。有些村庄还在冒烟，那是做饭的炊烟。有些村庄只剩半截墙基，那是被洪水泡塌的。越往南走，倒塌的房子越多。
“雅各布。”
格蕾塔从船舱里钻出来，手里攥着块黑面包。她把面包掰成两半，大的那半递给他。
雅各布接过，咬了一口。面包硬，硌牙，但比科隆码头上发的那些混了木屑的强。至少这是纯黑麦的。
“还得多远？”格蕾塔问。
雅各布摇摇头。他不知道。带他们来的那个商人只说沿着阿勒河往上走，走两天就到。这是第二天了，两岸的景色从平原变成丘陵，又从丘陵变成越来越窄的山谷。河两岸能看见梯田，能看见用石头垒的田埂。那些田埂垒得整齐，不像他们老家那样随便堆几块石头敷衍。
“你说，那个庄子……真给饭吃吗？”格蕾塔的声音很轻。
雅各布又咬了口面包。他想起半个月前在科隆的事。
那时候他们刚逃出来四个月。
雅各布和格蕾塔是从科隆北边一个叫埃尔普的庄园逃出来的。那庄园的主人是瓦尔特男爵——雅各布不知道男爵有多大，只知道每年秋天收完麦子，他家只剩三袋粮食过冬。三袋，两个人，撑不到开春。
他们是春天逃的。趁着领主去参加什么伯爵的葬礼，庄园乱成一团，夜里翻过那道用荆棘编的篱笆，往南跑。跑了三天，脚磨出泡，饿得眼冒金星，终于看见科隆的城墙。
科隆很大。城墙比埃尔普庄园的篱笆高一百倍，城门洞能并排走两辆牛车。进城门的时候有人拦，问他们是哪来的。雅各布说逃荒的，找活干。那人上下打量他们，看见雅各布的身板，点了点头。
“去码头，”那人说，“扛货的，一天三芬尼。”
三芬尼。雅各布不知道三芬尼是多少，但那人说完就走了，没赶他们出城。
科隆的码头比他想的热闹。船一排排靠岸，船上卸下来的货堆成山。羊毛、木材、陶器、盐——有些货雅各布认得，有些他这辈子没见过。管事的看他一眼，让他扛麻袋。一麻袋羊毛，比他在老家扛的麦捆重一倍，但他扛起来了。
那天他挣了三个芬尼。格蕾塔在码头边给人洗衣服，挣了两个。
他们找了个窝棚住。那窝棚在城墙根底下，用破木板和旧帆布搭的，住着十几个人。有逃荒的，有欠债的，有病得只剩一口气的。夜里翻身能碰着别人的胳膊，早上醒来发现身边少了个人，没人问去哪了。
雅各布想，熬一年。熬够一年，就能成为科隆的正式市民。这是码头上一个老搬运工告诉他的——在科隆住满一年，不犯事，就能登记。登记了就不用怕被领主抓回去。
他把这话告诉格蕾塔。格蕾塔点点头，又低下头，继续搓那盆沾满泥浆的衣服。
然后洪水来了。
雅各布没见过那么大的雨。连着下了十几天，莱茵河的水涨得比码头栈桥还高。管事的说不卸货了，都回去等。雅各布等了两天，雨没停。第三天窝棚进水，他带着格蕾塔爬到城墙上睡。城墙上挤满了人，像晒干的咸鱼。
雨停之后，码头塌了一半。栈桥没了，货仓倒了，那些堆成山的货被冲得七零八落。管事的说，今年没活了，你们去别处找吧。
雅各布站在废墟上，看着那些散了架的木箱。箱子里滚出来的货物泡在泥浆里，有羊毛，有布匹，有几个碎了的陶罐。格蕾塔拽他袖子，说怎么办。
雅各布不知道怎么办。
那天下午，码头上来了个商人。那商人穿着件深色的短袍，靴子上沾着泥，但靴子是好皮的，没破。他站在一块没塌的栈桥板上，大声喊：
“招人！北上！有饭吃，有地方住！”
一群人涌上去。雅各布也挤过去。商人身边站着几个壮实的伙计，把挤上来的人扒拉开，上下打量。
轮到雅各布时，那伙计看了他一眼，回头对商人说了句什么。商人走过来，绕着他转了一圈。
“种过地？”
“种过。”
“会什么手艺？”
雅各布摇头。他不会手艺。他只会种地，会扛货，会砍柴，会的事都是要力气不要脑子的。
商人看看他，又看看他身后的格蕾塔。格蕾塔缩在他背后，头发乱糟糟的，脸上还有干了的泥点。
“一起的？”
“我女人。”
商人想了想，对伙计说：“收了。”
雅各布不知道为什么要收他。他后来问那伙计，伙计说：“你这样的少见。又高又壮，你女人也高。北边要人干活，就要能干的。”