大铜镜，镜面光滑如初，却照不出任何影像。镜框两侧，各悬一盏长明灯，灯油浑浊泛绿，灯芯燃烧的不是火焰，而是一缕缕凝而不散的……哭声。周生落在台沿，静静望着那面镜。镜中依旧空无一物。但就在他目光落定的刹那，镜面深处，缓缓浮现出一行字，比先前更加鲜红，更加狰狞：【戏已开场。角已登台。幕，由汝掀。】周生没有动。他只是静静看着。然后，缓缓抬起一只前足，指向镜中那行字。足尖所向，镜面忽然如水波荡漾。一个声音，既非男非女，非老非少，非神非鬼，自镜中传来，带着笑意，带着悲悯，带着一丝……久违的、近乎温柔的叹息：“你终于来了，周生。我等这一场戏，等了整整三百年。”镜中血字轰然崩碎。化作漫天红雨。每一滴雨，都是一张哭笑脸谱。周生站在台上，任红雨浇淋。他忽然开口，声音清越，竟与镜中之声奇异共鸣：“菩萨，您错了。”“我不是来掀幕的。”“我是来……改戏本的。”话音未落，他整个虫身猛然爆开！没有血肉横飞。只有一道金光自爆点炸裂，瞬间贯穿整座戏台，刺入铜镜深处！金光之中，赫然是一卷展开的竹简——《戏神谱》全本，字字如刀，页页带血，最末一页，空白处正被一支无形之笔，疾速书写：【癸卯年七月初三，周生于此，删去‘永世为角’四字，添——】【‘吾若成神，神即为奴’。】