三日后的朝阳下，十万大军在德胜门外集结，旌旗如林，刀枪映着晨光，晃得人睁不开眼。朱祁镇骑在雪白的战马上，身披亮银甲，腰悬龙泉剑，远远望去，耀眼得像初升的太阳。王振站在他身后的马车旁，穿着一身簇新的蟒纹袍，拂尘轻挥，看着士兵们举起的刀枪，看着年轻皇帝意气风发的侧脸，忽然觉得，这趟亲征，或许比他预想的还要“有趣”——一场由他和也先共同导演的戏，而陛下，不过是台上最耀眼的那个傀儡。
远处的烽火台不知何时升起了狼烟，直直地冲上湛蓝的天空，像一根不祥的柱子，为这场仓促的出征，点燃了第一簇不安的火星。风穿过密密麻麻的枪尖，发出“呜呜”的声响，像是在哭，又像是在笑。
大军行至大同城外，朱祁镇勒住马缰，望着远处连绵的山峦，晨光洒在他的银甲上，反射出刺目的光。王振催马凑上前，压低声音道：“陛下，按约定，也先的人该在前面山谷‘献俘’了，老奴已让人备好庆功酒，就等您一声令下。”
朱祁镇点点头，眼里的兴奋几乎要溢出来，正要扬鞭，却见前方尘烟滚滚，一队骑兵疯了似的冲回来，为首的正是英国公张辅的亲兵，脸上满是血污：“陛下！不好了！英国公遇袭，瓦剌人根本不是佯装溃败，是真要拼命！”
这话像一盆冷水浇在朱祁镇头上，他猛地僵住，银甲下的身子微微发颤：“你说什么？不是说好了……”
“说好个屁！”张辅浑身是伤地跟在后面冲过来，甲胄破碎，指着王振怒吼，“这老东西的情报是假的！也先带了五万骑兵，我们中了埋伏！”
王振脸色煞白，还想狡辩：“不可能……他明明答应……”
“答应个鬼！”张辅一把揪住他的衣领，“那使者根本是也先的死士，故意递假消息引我们进来！你看身后！”
朱祁镇猛地回头，只见后方烟尘蔽日，瓦剌骑兵如潮水般涌来，喊杀声震得山摇地动。他手里的缰绳瞬间被汗水浸湿，方才的意气风发荡然无存，只剩下彻骨的寒意——原来这场“戏”，从一开始，他才是那个被蒙在鼓里的傀儡。
于谦带着援军赶到时，正看见朱祁镇被护卫围在垓心，银甲染血，眼神涣散。张辅身中数箭，仍挥刀死战，嘴里吼着“护陛下突围”。王振早已被乱刀砍死在马下，那柄总爱挥来挥去的拂尘断成了两截，混在血泊里。
硝烟散尽时，夕阳把山谷染成了血色。朱祁镇坐在尸骸遍地的山坡上，怀里抱着张辅冰冷的尸体，终于明白：所谓的“荣光”，从不是靠虚张声势的亲征得来，而那些藏在谄媚里的算计，终究会变成刺向自己的刀。
于谦走过来，递给他一块干净的布巾，声音沙哑：“陛下，该回去了。”
朱祁镇抬头，望着天边沉沉落下的太阳，忽然笑了，笑声里全是泪：“回不去了……于大人，朕错了啊……”
风卷起地上的血沫，打在他脸上，像极了那日暖阁外飘落的玉兰花瓣，只是这一次，再没有半分凄清，只剩蚀骨的疼。
朱祁镇被于谦扶上战马时，双腿还在不受控地打颤。血顺着银甲的缝隙往下滴，在马背上晕开一朵朵暗红的花。他望着漫山遍野的尸体，瓦剌骑兵的马蹄声还在远处回荡，像催命的鼓点。
“陛下，瓦剌人追得紧，咱们得往宣府退！”于谦的声音带着急喘，他的战袍被划开一道大口子，露出里面渗血的伤口，却仍死死攥着剑柄，“张将军断后时说，宣府城墙坚固，能守到援军来！”
朱祁镇机械地跟着点头，喉咙里像堵着滚烫的沙砾。他想起出发前，王振举着拂尘拍他的肩：“陛下此去，定能像太宗皇帝那样扬威漠北！”那时的阳光多暖啊，暖得让人忘了边关的风从来都带着刀。
退到宣府城下时，城门正好开了道缝，守将孙镗顶着乱箭把他们拽进去。城门“哐当”关上的瞬间，朱祁镇才瘫坐在地，看着城楼上射下的火箭，突然捂住脸哭起来，哭声混着城砖被撞击的闷响，像个迷路的孩子。
“陛下！”于谦跪在他面前，双手按住他的肩，“现在不是哭的时候！瓦剌人要攻城了，您得撑着！”
朱祁镇甩开他的手，指甲深深掐进掌心：“撑什么？王振死了，张辅死了……都是朕的错！朕要是听你的，不亲征，不信那奸宦……”
“陛下！”于谦猛地提高声音，“您是天子！就算只剩一兵一卒，也得守住这城！不然，那些战死的将士，就真白死了！”
这话像鞭子抽在朱祁镇心上。他抬起头，看见城楼上的士兵正把滚烫的金汁往下泼，瓦剌人的惨叫刺破夜空。孙镗一条胳膊被箭钉在城墙上，仍咬着牙指挥投石，血顺着城墙往下淌，在月光下像条猩