“我做的。”石老汉的声音低低的，带着点不好意思。

    “手艺不好，可能穿着不太舒服。你……你试试，不合脚我改。”

    江莹莹没有动。

    石老汉没催，也没再说话。

    只是蹲着，像一截老树桩。

    过了很久，很久，久到月亮往西挪了半尺，江莹莹才伸出手，接过那双鞋。

    她低着头，看着手里的鞋，脸上看不清是什么表情。

    月光很轻，很薄。

    江莹莹的影子落在地上，和石老汉的影子挨着，却没有叠在一起，反而像两条平行线。

    最后，江莹莹把鞋放在膝盖上，轻轻说了一句：

    “明天穿。”

    石老汉愣了一下。

    他没想到她会说这个，他以为她会推辞，会沉默，会把鞋放在一边，他以为她不会要这双鞋的。

    同时，石老汉也在期待着她会拒绝这一双鞋...

    可她说明天穿。

    石老汉愣过之后，慢慢笑起来。

    笑得很轻，很浅，也很苦，却是由衷的开心。

    “好，好……明天穿。不合脚告诉我，我给你改。”

    说着便站起身，许是蹲久了，他的动作有些迟缓。

    等站直后，低头看了看她，又看了看她膝上的鞋，好一会才转过身，摸出烟袋，往院外走去。

    走了几步，又回头看了一眼。

    她还在那里坐着，低着头，看着鞋。

    石老汉回过头，继续往前走。

    走到院墙根底下，点了烟，靠着墙，慢慢吸。

    他没有回头再看。

    不需要看了。

    江莹莹还坐在那里。

    月光照在她脸上，照在她微微颤抖的睫毛上。

    有什么东西从她眼角滑下来，落在鞋面上。

    那鞋面上，慢慢洇开一小块深色。

    她没擦，也没动，就那么坐着，让那点泪，一滴，又一滴，落进千层底的针脚里。

    江锦辞站在暗处，看着这一切。

    看着石老汉蹲在江莹莹面前面色复杂的递鞋，看着江莹莹接过鞋时手指的颤抖，看见她低头时肩膀微微的起伏，看见那滴泪落在鞋面上洇开的痕迹。

    看着石老汉蹲下风口的墙根抽着烟，偷偷抹眼泪，却没有再回头。

    四书五经他也读过，水浒传、红楼梦自己也看过。

    鞋，从来不是鞋。

    鞋是穿在脚上的路。

    石老汉亲手做一双鞋给江莹莹，是把路送到她脚下，她穿着这双鞋，可以走向任何地方。

    江锦辞悄悄转过身，回到屋里，躺到床上，闭上眼睛。

    院子里，月光还照着。

    江莹莹还坐在那里，低着头，看着膝上那双鞋。