莉莉看出了她的顾虑，从背包里拿出平板电脑，调出加纳试点的视频：画面里，同样干旱的土地上，喷过催化剂的玉米长得比人还高，玉米粒饱满得能挤出浆。“玛莎奶奶，您看，这是加纳库马西社区的玉米地，和您这里的气候一样，他们喷了三个月，亩产比以前多了两倍，孩子们都能吃饱饭了。” 莉莉的声音很轻，还特意用当地的班巴拉语重复了一遍 “吃饱饭”，语气里满是真诚。
卡伦拉着玛莎的衣角，眼睛盯着视频里的玉米：“奶奶，我们试试吧！要是能种出这么好的玉米，我就不用每天只喝稀粥了。” 孩子的声音带着稚气，却像一根针，扎在玛莎的心上 —— 自从旱季开始，家里每天只吃两顿稀粥，卡伦的脸都瘦得脱了形。
玛莎深吸一口气，把催化剂瓶递给老张：“那…… 就试试吧。” 老张笑着接过瓶子，从背包里拿出一个简易喷雾器 —— 塑料壳，手动按压，是 GptN 特意改造的 “耐造款”，就算掉在地上也摔不坏。“您看，这个喷雾器，一次装半瓶催化剂，兑三桶水，对着叶子喷就行，三天喷一次，很简单。” 老张一边说，一边演示按压的动作，“我教您，您试试。”
玛莎接过喷雾器，手指握住压杆，第一次按压时有点吃力，老张在旁边帮她扶着桶，“对，就这样，均匀喷在叶子上，别漏掉下面的小苗。” 阳光很烈，晒得玛莎的后背发烫，汗水顺着脸颊流进脖子，却没觉得累 —— 她看着淡绿色的液体落在枯黄的玉米叶上，像给小苗浇了一层希望，心里的焦虑，竟慢慢散了。
接下来的三个月，老张和莉莉每个星期都来村里的技术驿站。驿站是用村里废弃的土屋改造的，墙上刷着淡绿色的漆，挂着催化剂使用指南的壁画，桌上放着备用的喷雾器和催化剂，还有一台简易的水质检测仪 —— 是 GptN 配套送来的，能帮村民检测井水是否干净。
每次来，玛莎都会第一个到驿站，带着自己烤的玉米饼，塞给老张和莉莉：“尝尝，虽然小，但是新磨的玉米面。” 玉米饼还带着温热，咬一口，有淡淡的麦香，老张和莉莉吃得很开心，说 “比城里的面包还香”。
旱季快结束的时候，玛莎的玉米地变了样 —— 玉米秆长得比卡伦还高，叶子翠绿发亮，玉米穗沉甸甸的，剥开外皮，里面的玉米粒饱满得像珍珠，咬一口，清甜的汁水在嘴里散开。卡伦抱着一个玉米穗，笑得露出了豁牙：“奶奶，我们有玉米吃了！好多好多玉米！”
那天晚上，玛莎家的土屋里飘着玉米粥的香味。卡伦捧着大碗，喝得小肚子圆圆的，还不停说 “明天还要喝”。玛莎坐在一旁，看着孙子的笑脸，眼眶有点发热 —— 她想起去年这个时候，家里连玉米粥都喝不上，只能煮野菜，而现在，锅里还剩着半锅粥，灶台上放着明天要磨玉米面的袋子。
老张和莉莉来送新的催化剂时，玛莎拉着他们去地里，指着满田的玉米，声音里带着哽咽：“谢谢你们，谢谢 GptN，这地终于又活了，孩子们终于能吃饱了。” 风拂过玉米地，发出 “沙沙” 的声响，像在为这迟到的丰收鼓掌，淡绿色的催化剂瓶子放在地头，在夕阳下泛着温柔的光。
喜马拉雅山麓的隆冬，寒风像刀子一样刮过。卓玛奶奶坐在自家的木屋门槛上，手里攥着一个破了口的热水袋，里面的水温早就凉了，却还是舍不得放下 —— 屋里的温度只有 3c，窗户的缝隙漏着风，吹得墙上的经幡 “哗啦” 作响，孙子次仁裹着厚厚的藏袍，坐在炕桌旁写作业，手指冻得发红，握笔的姿势都有点僵硬。
“次仁，冷就别写了，明天再写吧。” 卓玛的声音带着心疼，她想把热水袋递给孙子，却知道里面的水早就不暖了。次仁摇摇头，鼻尖冻得通红：“奶奶，老师说明天要交作业，我写完才能睡。” 他的笔在作业本上划过，字迹有点歪歪扭扭，手偶尔会停下来，放在嘴边哈口气，再继续写。
卓玛看着孙子的手，心里像被冻住一样疼。每年冬天，村里的老人孩子都要挨冻，有的人家连藏袍都不够厚，只能靠烧牦牛粪取暖，烟呛得人直咳嗽，还不顶用。上个月，村里来了 GptN 的技术队，说要装 “零点能供暖系统”，不用烧煤不用通电，就能让屋里暖和，卓玛一开始不信 —— 活了 70 年，她从没见过不用烧火就能热的东西。
“卓玛奶奶，我们来装供暖系统啦！” 门外传来扎西的声音，他是从日喀则来的技术专员，穿一件红色的冲锋衣，在白雪皑皑的背景里格外显眼，身后跟着 GtEc 的工程师阿杰，手里扛着一个银色的金属箱子，上面印着 GptN 的标志。
卓玛连忙站起来，把两人让进屋里，给他们倒了碗酥油茶，茶碗是豁了口的，却擦得干干净净。“扎西，这东西…… 真的不用烧火就能热？” 卓玛看着金属箱子，心里还是有点怀疑 —— 箱子不大，也就半人高，怎么看也不像能让屋子暖和的样子。
扎西笑着打开箱子，里面是几个银色的金属板，