“航行时间 70 年……65 年……60 年！” 莉娜的声音带着抑制不住的兴奋，她的手指死死盯着屏幕上跳动的数字，“还在降！58 年……55 年…… 停在了 52 年！”
实验室里瞬间爆发出压抑的欢呼，韦伯教授的声音透过通信器传来，带着难以置信的激动：“真的成了！时空滑流的稳定性突破了 90%，抵达半人马座 a 星只需要 52 年！”
杰克瘫坐在椅子上，长长舒了一口气，汗水顺着鬓角流下，滴在白大褂上，晕开深色的痕迹。他想起三个月前第一次看到时空驱动理论时的绝望，想起无数个熬夜调试的夜晚，想起莉莉问他 “飞船能带着爸爸妈妈一起走吗” 时的期待，突然觉得所有的辛苦都有了意义。
“但这只是理论模拟。” 艾米的声音从门口传来，她额间的环形印记泛着与时空模型同源的银辉，手里拿着一份刚收到的防御评估报告，“防御委员会预测，我们的引力陷阱最多能拦住收割者 40 天，剩下的 33 天，我们必须造出能试飞的原型机 —— 时间根本不够。”
林振华的目光扫过屏幕上的 52 年，黄铜怀表在口袋里轻轻跳动，与时空滑流的波动形成奇妙的共振。他想起父亲在非洲医疗站的日记：“希望不是等来的，是拼出来的。就算只有万分之一的机会，也要用百分之百的努力去争取。” 他走到杰克身边，将一杯温热的薄荷茶递给他：“我们分两步走，杰克团队继续优化模型，把航行时间压缩到 50 年以内；我去协调全球工厂，优先生产原型机的核心部件 —— 阿赫迈德的分布式技术能帮我们缩短制造时间。”
全球动员令发布的第二天，各地的工厂就转入了时空驱动原型机的战时生产。埃及沙漠的零点能基地，阿赫迈德正带着牧民们打磨能量锚点的黄铜外壳，老萨米举着搪瓷杯，用部落的传统方式给零件 “祈福”：“这些铁疙瘩要带着我们的希望飞，得让它们沾点烟火气。” 穆罕默德用黄铜丝编织的能量接口，比标准设计的稳定性还高 3%，被直接纳入了生产标准。
苏州的 “旧设备改造联盟” 里，老张正带着退休工人改造旧机床，将量子切割技术与传统的刨削工艺结合，生产效率提升了 40%。老艺人将缂丝的编织逻辑教给技术人员，帮助他们优化能量流的传导路径：“织蚕丝要顺着丝的纹路，编能量也得顺着时空的纹路，道理是一样的。”
欧洲的精密仪器厂，施耐德的镀金钢笔在生产进度表上划得飞快，他亲自督工能量核心的制造，将防御炮的冷却技术嫁接到时空驱动上：“以前总觉得防御优先，现在才知道，希望和防御一样重要 —— 两手都要硬，才能给人类留条后路。”
但生产过程并非一帆风顺。当第一批能量锚点运抵望舒城时，杰克团队发现零件的精度误差超过了 0.01 毫米，根本无法接入时空驱动模型。莉娜的眼泪掉在零件上，声音带着绝望：“还有 28 天，重新生产根本来不及！”
林振华拿起一个能量锚点，指尖抚过手工打磨的痕迹 —— 这是阿赫迈德的团队赶制的，边缘还留着黄铜丝的划痕。他突然想起老张说的 “老手艺的容错率”，调出传统机械的公差标准：“或许我们不用追求绝对精密，试试用阿赫迈德的黄铜丝接口做缓冲，用柔性连接弥补精度不足 —— 就像老木匠用榫卯，不追求严丝合缝，却能百年稳固。”
杰克立刻进行模拟测试，将黄铜丝接口接入能量锚点，果然，误差被柔性结构完美抵消，时空滑流的稳定性不仅没有下降，反而提升到了 92%。阿赫迈德的声音透过通信器传来，带着沙漠特有的沙哑：“我就说传统手艺有用！我们的祖先造金字塔时，没有精密仪器，不也屹立了五千年？”
25 天后，时空驱动原型机的核心部件全部制造完成，在望舒城的太空发射场进行首次地面测试。发射场的合金地面被能量流烤得发烫，三艘 “根” 号飞船的龙骨旁，原型机的银色外壳泛着冷硬的光，72 个能量锚点如花瓣般环绕在核心周围，黄铜丝编织的接口在阳光下闪着温润的光。
“各单位注意，测试倒计时 10 秒。” 林振华的声音透过量子通信传遍发射场，黄铜怀表被他紧紧握在掌心，“10，9，8……”
杰克的手指悬在启动按钮上，指尖因紧张而微微颤抖。他的目光扫过观测台，莉莉举着 “加油” 的海报，对着他用力挥舞；老张端着搪瓷杯，杯里的薄荷茶还冒着热气；阿赫迈德和老萨米站在一起，黄铜风哨挂在胸前；艾米的额间印记泛着强烈的银辉，正默默祈祷。
“3，2，1—— 启动！”
杰克按下按钮的瞬间，原型机突然发出 “嗡” 的一声巨响，淡紫色的能量流从锚点涌出，在地面形成一道螺旋形