没有说我保证明天一切都会好起来，而是对每个人说：告诉我具体情况，我会尽力帮助。安妮王后则走到妇女和儿童中间，轻轻握住她们的手，听她们讲述那些失去亲人的痛苦。有一次，当一个老妇人哭泣着描述儿子如何在她怀中停止呼吸时，安妮摘下自己的围巾，轻轻围在了老妇人颤抖的肩上。

    在广场中央的革命纪念碑前——那里现在摆满了鲜花和蜡烛——米哈伊停下脚步，默默站立了很久。鲜花丛中夹杂着遇难者的照片，有些还只是稚气未脱的少年。寒风吹动他花白的头发，那一刻，他不再是一个归来的国王，只是一个与全体国民共同承受伤痛的老人。

    他们本该活着看到今天。一个年轻学生模样的人站在米哈伊身边说，声音里满是压抑的愤怒，可是他们死了，而那些下令开枪的人，有些还逍遥法外！

    米哈伊转头看着这个激动的年轻人：报复不能让他们复活。

    那正义呢？陛下！正义在哪里？

    米哈伊的目光扫过纪念碑前那些年轻的面孔：正义，在于我们建立一个再也不会有年轻人因为说真话而被枪杀的国家。这比惩罚更重要，也更难。

    就在这时，一阵骚动从人群外围传来。维克托和便衣警卫立刻紧张地靠拢，手不自觉地伸向腰间。原来是十几个举着旧王朝旗帜的保皇派支持者闻讯赶来，他们激动地高呼着国王万岁，试图推开挡路的人群靠近米哈伊。

    让开！让开！我们要见国王！

    米哈伊皱了皱眉，他示意警卫退后，自己主动走向那些狂热的支持者。

    陛下！您终于回来了！为首的是一个穿着旧式礼服、头发梳得一丝不苟的老人，罗马尼亚需要她的国王！您必须恢复王位！

    米哈伊平静地看着他们：如果我今天站在这里，是为了要求恢复王位，你们认为还会有这么多同胞愿意靠近我，对我诉说他们的苦难吗？

    保皇派们愣住了。

    一个头衔，远不如一份信任珍贵。米哈伊的声音在广场上清晰地传开，既是对保皇派说，也是对所有人说，我现在所做的，正是国王真正的职责——不是统治人民，而是服务人民。

    人群中响起一阵自发的掌声，起初稀稀落落，继而如潮水般扩散。这不是对君权的敬畏，而是对理解的感激。

    回程时，天色已近黄昏。米哈伊坚持又步行了两个街区，访问了一个在冲突中严重受损的居民区。当车队终于驶回科特罗切尼宫时，宫门的铁栅在暮色中缓缓打开，仿佛隔开了两个世界——门外是伤痕累累但充满生命力的现实，门内是华丽却停滞的历史。

    米哈伊在踏入宫殿前，回头望了一眼正在合拢的宫门。夜幕降临，宫墙外的街灯陆续亮起，在寒冷的夜空中晕开一团团温暖的光晕。

    明天，他轻声对跟在身后的卡罗尔说，我们再去其他地方。不是作为君主，而是作为这个国家的医生——首先要触摸她的脉搏，倾听她的呼吸，才能知道如何治愈她的创伤。

    宫殿的大门在他们身后沉重地关上，但某种东西已经永远地改变了。米哈伊一世用一天的时间，一步步走完了从宫殿到街头的距离，也走完了从君主到公仆的转变。在这个过程中，他没有恢复王位，却赢得了比王位更珍贵的东西——一个民族重新燃起的希望。