已经入了秋的江南，本该是桂花飘香的季节，可今年的秋天却格外冷，冷得像是有什么不祥的东西在暗处窥伺。
雨丝细细密密地落下来，打在青石板的路面上，溅起的水雾模糊了远处屋舍的轮廓。
街道两旁店铺门板紧闭，偶尔有一两盏灯笼在风中摇曳，透出昏黄的光来，照亮湿漉漉的地面，照出一个人影都没有的寂寥。
这是民国二十年。
九月十八日，沈阳城外一声炮响，已经过去整整十二天了。
可对于南京城里消息灵通的人士来说，真正让他们彻夜难眠的，不是十二天前的那个夜晚，而是三天前——九月二十八日——从辽西传来的那个消息。
那个消息像一道惊雷，劈开了这个阴雨绵绵的秋天。
关东军四个师团，全军覆没。不是溃败，不是撤退，是覆没。
从第二师团、第八师团、第十九师团到第二十师团，那些从朝鲜与鬼子本土调来的那些骄横跋扈的关东军精锐，连同配属的几个航空大队的战斗机、轰炸机，全部陷在了辽西那片他们原本以为可以轻松踏平的土地上。
一个巨大的、精心设计的陷阱，从四月初就开始挖掘，一直挖到九月二十八日那天，像一个张开了巨口的深渊，将四万余日本兵连人带枪、带炮、带飞机，全部吞了下去。
消息传到南京的时候，所有人都不敢相信。
外交部的人连夜核实，情报处的人疯了似的收发电报，最后确认——是真的。四个师团的编制，从关东军的序列里，彻底消失了。
南京城表面上还是那样的热闹。
夫子庙依旧人声鼎沸，秦淮河的画舫里依然歌女曼声轻唱，可细心的人能感觉到，有什么东西不一样了。
街上的报纸卖得比往常快了十倍，报童们扯着嗓子喊，嗓子都喊哑了：“号外号外！辽西大捷！歼敌四万！号外号外！”
买报的人脸上发着光，看完后把报纸紧紧攥在手里，有人当场就哭了。
茶馆里的议论声反而比前些日子大了许多，人们拍着桌子，声音颤抖着说“真的干死了这么多小鬼子？”，说“他们不会报复吧”，说“这些小鬼子，该！”。可说到一半，又有人压低声音：“日本人能善罢甘休吗？他们吃了这么大的亏，会不会……”
会不会什么，没人敢往下说。
巷口那家卖鸭血粉丝汤的摊位，已经支了有十来年了。
摊主姓白，是个六十几岁的老头子，附近的人都叫他白老倌。白老倌年轻时做过什么营生，没人知道，他自己也从不说。
他只是在十几年前忽然出现在这条巷口，支起一个简陋的摊子，卖起了鸭血粉丝汤。汤头熬得浓白鲜美，粉丝软糯筋道，鸭血切得薄薄的，淋上一勺红亮的辣椒油，撒一把碧绿的葱花，香气能飘出半条街。
日子久了，白老倌的摊子就成了这条巷子的一个标志，三教九流的人都来这儿吃一碗，有拉黄包车的苦力，有附近报社的记者，也有穿着绸缎长衫的阔人，都在他这儿吃得心满意足。
白老倌从来不问客人的来历，来者都是客，这是他做生意的规矩。
可今夜来的这个客人，白老倌认得。
今夜的雨没有停的意思。
白老倌撑起油布棚子，点了一盏孤灯。灯是煤油灯，灯罩子被烟熏得有些发黄，可亮光却稳稳当当地罩住了整个摊子。
雨打在棚顶，啪嗒啪嗒地响，跟锅里的鸭血粉丝汤咕嘟咕嘟的声音混在一起，倒像是某种奇特的合奏。
客人是半个时辰前来的。
他一个人，坐在最角落里那张桌子。身量矮小瘦削，穿着一件深灰色的长衫，料子倒是上好的绸缎，可被雨水打湿了大半，贴在身上，愈发显得整个人又瘦又小。
他低着头，慢慢地吃着一碗鸭血粉丝汤，筷子夹起粉丝，却不急着往嘴里送，好像在等什么人。
白老倌看在眼里，也不多话，只是往他碗里多添了一勺汤。
客人的身份，白老倌当然知道。
这是日本驻南京领事馆的书记官，名叫松本次郎。名义上是领事馆里的文书，实际上做的什么勾当，白老倌心里明镜似的。这位松本先生三个月前第一次来吃鸭血粉丝汤，是被人领来的，领他来的那个人白老倌也认识，是国民政府外交部的一个秘书，姓周。
周秘书那天点了两碗汤，跟松本两个人坐了一个多钟头，说话声音压得很低。那时候还没有辽西的事，日本人的气焰正盛，松本说话时腰板挺得笔直，眼神里带着一种居高临下的笃定。
可今天不一样了。
白老倌注意到，松本今天端碗的手，在微微发抖。不是冷的，是别的什么原因。他的眼眶有些发青，像是好几天没睡好觉，颧骨比三个月前更突出了，整个人像一根绷紧了的弦，随时可能断裂。白老倌知道为什么。
辽西的消息传到南京后，日本领事馆已经好几天没