雾气裹着血腥味，浓稠得像一层刚从尸体上揭下来的纱布，死死糊在每一个活人的鼻腔里。你张开嘴，那味道就钻进嗓子眼；你闭上嘴，它就从毛孔里渗进去。躲不掉，甩不脱，像债主，像冤魂，像这片土地本身在问你——你他妈凭什么还活着？
昨日激战的痕迹还明晃晃地摊在大地上，来不及收殓，也无人敢去收殓。
弹坑密密麻麻，大的直径两三米，小的也足以吞下一个人的半个身子。它们连成一片，像一张被天花肆虐过的脸，丑陋、狰狞、触目惊心。焦黑的泥土翻在外面，断肢半埋在土里，有的手指还保持着抓握的姿态，指甲缝里嵌着泥，像是在生命的最后一刻还想抓住什么——抓住一根稻草，抓住一声呼喊，抓住这个根本不打算留下他们的世界。
苍蝇已经来了。黑压压的，围着那些残肢断臂，发出令人作呕的嗡鸣。那不是飞行的声音，是死神的低语，是饥饿的咀嚼声，是生命腐烂时奏响的安魂曲。
阵地前沿，一截被烧焦的木桩还在冒烟。
那曾是棵碗口粗的松树。昨天清晨，它还立在晨光里，针叶翠绿，树皮皴裂，透着岁月磨出来的坚韧。有人靠在它身后打过盹，有人在它脚下抽过最后一根烟。现在只剩半截，黑漆漆地戳在那里，像一只伸向天空质问的手——问苍天，问命运，问这场该死的战争还要死多少人。
风一吹，灰烬飘散，像黑色的雪花，落在战壕里，落在士兵的肩膀上，落在那些再也睁不开的眼睛上。没有温度，没有怜悯，只有沉默。
空气是死的。
没有鸟叫，没有虫鸣，连风都停了。天地间仿佛只剩下那股挥之不去的血腥味，浓得能尝出铁锈的滋味。你舔一下嘴唇，舌尖发涩，像含了一枚生锈的钉子。
偶尔有伤员在睡梦中呻吟一声。声音很低，像从地底下传出来的，断断续续，像是怕惊动了什么。很快就被寂静吞没，连回声都不剩。
只有远处地平线上，晨光像一层薄薄的血色，慢慢洇过来。
天要亮了。
但谁都知道，天亮意味着什么。
赤峰机场。
赵铁柱已经在这里连轴转了三十六个小时。
他的眼睛布满血丝，像两张被揉碎的红纸贴在眼眶里。军装汗湿了又干，干了又湿，留下一道道白色的盐霜，像地图上的等高线，一圈一圈地标记着他体内水分的流失。手上全是油污和伤口，指甲缝里嵌着洗不掉的机油，虎口处裂了一道口子，翻着白边，渗着血丝，他连看都没看一眼。
他不能停。
“一、二、三——起！”
赵铁柱指挥着地勤兵们将一台发动机抬上平板车，声音已经嘶哑得像砂纸磨铁。嗓子眼里像塞了一团钢丝球，每一个字都刮得生疼，但他不敢小声，小声了听不见，发动机摔了，所有人都得陪葬。
刘小栓正弯腰抬着发动机的一角，脚下突然一滑——地上有滩机油，他没看见。整个人像被抽掉了骨头，猛地往前一趴，膝盖重重地磕在地上，发动机从他手里滑脱，“哐当”一声砸在旁边，震得地面都颤了一下。
赵铁柱瞳孔骤缩，像一只被踩了尾巴的豹子，瞬间蹿过去，一把揪住刘小栓的衣领，直接把人从地上提了起来。
“你这个兔崽子！”他的声音像炸雷，青筋从额头一直暴到脖子，“你他妈眼睛长屁股上了？摔坏了发动机，老子把你拆了当零件用！”
刘小栓的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，眼泪已经在眼眶里打转：“赵……赵班长，对……对不起……我的腿突然抽筋了……”
他的声音越来越小，像一根被掐住喉咙的蚊子。
“抽筋？”赵铁柱咬着牙，手指攥得更紧，衣领勒着刘小栓的脖子，勒得他脸都涨红了。
“而且……而且我已经两天两夜没有合眼了……”刘小栓的声音开始发颤，泪水终于滚下来，在满是油污的脸上冲出两道白印子，“我真的撑不住了……班长，我不是故意的……”
赵铁柱盯着他。
那双布满血丝的眼睛像两把锥子，钉在刘小栓脸上，一寸一寸地审视，像在辨别他说的到底是真话还是借口。
过了一会儿，他手指的力道松了一些。
“真的？”
“当然是真的啊！”刘小栓哭丧着脸，鼻涕眼泪糊了一脸，“我哪敢骗您呐！您就是借我十个胆我也不敢啊！”
赵铁柱低头看了一眼发动机。完好无损。他又看了一眼刘小栓膝盖上磕破的裤子，渗出来的血已经洇湿了一小片。
他松开了手。
“行了。”他的声音比之前柔和了一些，但还是带着那种从战场上磨出来的粗粝感，“知道你不是故意的。以后做事小心点就是了。”
他拍了拍刘小栓的肩膀，手掌落下去的时候，能感觉到那副肩膀在抖，像一根绷到极限的弦。
这章没有结束，请点击