天还没亮。印刷机还在轰鸣。他坐起来，摸到眼镜戴上，看见桌上的版样还在，头版的标题红得像血。

    他深吸一口气，站起来，走到窗前，推开窗户。

    夜风灌进来，带着初秋的凉意和远处隅田川的水腥味。

    他闭上眼睛，让风吹在脸上，很久很久。

    然后他转身，走向办公桌，坐下来，开始写下一篇社论。

    笔尖落下，沙沙作响。

    窗外，东京在沉睡，也在苏醒。

    城市的另一端，太阳正在升起，橙红色的光穿透夜幕，将天际线染成一条金线。

    新的一天要开始了，新的号外要印出来，新的谎言要被传播，新的仇恨要被点燃。

    而那个卖鱼的少年，此刻正蜷在银座的一条巷子里，身上盖着几张旧报纸，缩成一团，像一只流浪猫。

    他的木桶空了，鱼没有卖出去，因为今天所有人都在看报纸，没有人买鱼。

    他饿着肚子，翻来覆去睡不着，就拿起一张号外，借着路灯的光，一个字一个字地读。

    他认字不多，很多汉字不认识，但他认出了“满洲”和“支那”这两个词。

    他想了很久，想不明白为什么满洲的事故要让他饿肚子。然后他把报纸盖在脸上，闭上眼睛，肚子咕咕叫，像在抗议。

    报纸上，“暴戾支那兵”的标题在路灯下泛着暗红色的光，像一道伤口。

    这一夜，就这样过去了。

    hai