那本该是一张“现在”的桌子——一张由天帝用至高“规则”亲手画下的绝对安全区。它悬浮于“无”的中央，如一枚被定格的棋子，隔绝一切过去与未来。
但此刻，那构成桌面的金色光芒，正被一种灰色的“纹理”从边缘悄然侵染。
那是木纹。
是木料在无数次斩切、剁砍、刮磨之后留下的刀痕，是油渍与血水反复浸透后沉淀的暗影，是一张砧板在“诞生”那一刻就注定背负的宿命。
它不再是桌子。
它正在回归。
回归它被那个灰色身影“定义”出的本来面目。
天帝望着脚下那片正在“木质化”的金色光圈。光圈的边缘已泛起细密的木纹裂纹，如蛛网向中心蔓延。
他那天条织就的神袍下摆，亦沾染了一丝灰意。
他那张万古不变、曾俯视无数文明生灭的脸上，最后一丝属于棋手的平静，终于碎裂成片。
他可以接受棋盘被掀。
他可以接受对弈者掀桌而去，甚至接受自己落入下风。
但他无法接受——
自己从下棋的人，变成一颗即将被拍碎的棋子。
“规则。”
天帝开口。声音不大，却蕴含着创造宇宙、镇压万道的绝对威严。
“在此——为‘永恒’。”
他摊开右手。掌心浮现一枚金色的立方体，内部流转着无尽法则丝线。那是他的本源，是他从混沌中剥离出的第一道秩序。
他试图用自己最根源的力量，加固这张最后的桌子。
对抗那股来自“新神”的定义。
然而那个灰色的身影，只是缓缓抬起一只手。
五指并拢，掌心向下。
像一把最朴实无华的菜刀。
没有寒芒，没有杀气。只有一种难以言喻的“合适”——仿佛这只手天生就该握刀，这把刀天生就该落下。
然后，对着那张正在剧烈闪烁、哀鸣般的金色光圈。
轻轻落下。
“永恒？”
一个古老、混沌、比宇宙本身更苍老的意志，在天帝的核心里缓缓响起。
“永恒最适下刀。”
“因为它不会躲。”
唰——
那把灰色的“菜刀”斩下。
没有斩在光圈上。
它斩在天帝与苏九之间——那道横亘了无数纪元、无形无质却又从未消弭的空间。
咔嚓。
一声轻响。
那不是物理的声音。
那是“关系”被斩断的声音。
天帝的身形猛地一晃。他感觉自己与脚下那片“规则”的联系，被斩断了一丝。
极细的一丝。
如发丝，如蛛丝。
却让他从“国主”变成了“租客”。
他像一个国王，却被告知脚下这片国土，有一寸不再属于他。而且那失去的一寸，恰是门槛。
而另一边。
罪业之海中。
苏九那灰色的意志轰然一震！
他感觉那股永恒的“饥饿”——自他诞生便如影随形、驱动他吞噬万物的原罪——被从他的“存在”中强行剥离了一丝！
那感觉无比诡异。
就像一个凡人忽然失去了对饥饿的感知。
他依旧需要进食，却永远无法从进食中获得满足。
他依旧渴望吞噬，却不知为何而吞，为何而噬。
那是比饥饿本身更恐怖的酷刑——饥饿尚有尽头，而空洞没有。
“切菜。”
灰色身影缓缓抬起“菜刀”。
刀身上映不出任何光影，也映不出他自己。
“第一步，是分离。”
“你。”
他“看”向天帝。那道视线没有温度，只有分类般的冷静。
“是‘骨’。是支撑这盘旧菜的规则骨架。”
“你。”
他“看”向苏九。
“是‘肉’。是包裹在骨架上、那充满欲望的血肉。”
“骨与肉，当分离。”
唰——
第二刀斩下！
这一次，刀锋没有绕开任何东西。
它直直落在天帝身上。
天帝感觉他那由“秩序”层层编织、历万劫而不损的“神体”，开始变得透明。
不是受伤。
是“还原”。
他正在被强行“剔骨”。
从一个活生生的、有意志、有情感、有尊严的“神”，被降维成一串冰冷的、可被读取的“规则”代码。
他的记忆仍在，但那些记忆正失去重量。
他的威严仍在，但那些威严正失去根基。
而苏九，感觉他那由“混乱”与“欲望”交融淬炼的