这一个字，比辣更难。
辣是火，是宣泄，是毁灭。
酸，是什么？
阿禾靠在冰冷的墙壁上，身体的虚脱感还未退去，脑子里已经是一片混沌。
她想到了未熟的果子，咬一口，酸得人牙根发软。
她想到了族里酿坏了的米酒，喝一盅，酸得人五官都皱在一起。
那不是先生要的酸。
阿禾看向那个重新跪回原地的老人。
他跪得笔直，不再是之前的佝偻，像一柄插在地上的，断了鞘的古剑。
他沉默着，仿佛在消化那杯“辣”茶的后劲，又仿佛在等待新的命令。
阿禾知道，问他没用。
先生的考题，只能自己作答。
她又看向吧台后，那个连呼吸都小心翼翼的青丘月。
青丘月正用一种看怪物的眼神看着她，眼神里混杂着恐惧，敬畏，还有一丝她自己都未察觉的……嫉妒。
这个曾经的神女，也给不了她答案。
时间，不多了。
阿禾拖着疲惫的身体，走进了后厨。
她需要一个安静的地方，去想。
酸。
心酸。
泪水，是酸的吗？
阿禾下意识地摸了摸自己的脸颊，那里是干的。
从那个老人喝下她泡的第一杯茶开始，她就再也没有哭过。
不是不想哭。
是不敢。
在这里，眼泪是最无用的东西。
阿-禾的脑海里，闪过族人惨死的画面，闪过村长爷爷最后的嘱托。
一股巨大的悲伤涌上心头。
鼻子一酸，眼眶发热。
她强行忍住了。
她不能用自己的眼泪去泡茶。
那太廉价。
先生会觉得，她在乞求同情。
那……用别人的眼泪？
阿禾的目光，穿过后厨的门，落在了青丘月的身上。
她刚刚失去了一切。
她的神，她的族人。
她的悲伤，比自己的更深，更绝望。
这个念头，只是一闪而过，就被阿禾掐灭了。
去索取别人的悲伤，何其残忍。
那不是茶道。
那是魔道。
阿禾缓缓闭上眼睛，靠在冰冷的灶台上。
她放空思绪，不再去想任何具体的味道。
她开始回忆。
回忆她喝下的那杯，用老人鲜血泡出的茶。
那里面，有杀伐，有决断，也有一丝怀念逝者的悲凉。
她又回忆，那杯被老人滴入罪孽，变得温顺的“辣”茶。
那里面，有万魂的怨恨，也有老人无尽岁月的悔恨。
悲凉。
悔恨。
这些，都是酸的。
原来，酸，一直都在。
它不是独立存在的味道。
它是所有激烈情绪沉淀下来后，留下的那一点余味。
是繁华落尽的寂寥。
是尘埃落定的叹息。
是故事的结尾。
阿禾睁开眼，眼神清明。
她懂了。
她走到那个装满发霉茶叶末的瓦罐前。
她没有去碰那些茶叶。
她将瓦罐里所有的，早已死去的茶叶末，全部倒进了灶膛。
然后，她走到了那柄朴实无-华的黑色长刀前。
她握住刀。
心神，再次沉入那片黑暗的怨念之海。
这一次，她没有去引动那怨念的“火”。
她只是静静地，沉在最深处。
感受着那些亡魂在无尽的嘶吼之后，剩下的那一片死寂。
感受着他们被磨灭了所有棱角，只剩下一点点不甘的……残渣。
她伸出手，在那片黑暗中，轻轻一捞。
她捞起的，不是力量，不是怨恨。
是一捧，回忆的尘埃。
阿禾抽回心神。
她的掌心，空无一物。
但她知道，自己已经拿到了想要的东西。
她走到灶膛前。
点火。
她将那捧无形的回忆尘埃，撒入了火焰之中。
灶膛里的火焰，没有丝毫变化。
依旧是普通的，橘红色的火苗。
但烧出来的烟，却变了。
那不再是普通的黑烟。
而是一种，带着淡淡灰白色的，仿佛凝结了无数岁月叹息的，轻烟。
阿禾取来一个空杯。
她没有装水，也没有放茶叶。
她只是将那空杯，放在灶膛口，用它去接，那升腾而起的，灰白色的烟。
一丝，一缕。