老人背对着阿禾，站在灶台前，佝偻的身影被拉得很长。
他没有说话。
只是沉默地，做着自己的事。
他挽起袖子，露出那双干枯得如同老树皮般的手臂。
那双手，很稳。
稳得不像一个行将就木的老人。
他舀水，动作不快，却有一种无法言说的韵律。
水入陶釜，不多不少，正好七分。
他生火，没有用任何神通，只是用最古老的火石，点燃了灶膛里的干柴。
火苗升腾，舔舐着釜底。
他始终盯着那火焰，仿佛能从那跳动的光影中，读出时间的流逝，听出水温的变化。
阿禾跪坐在墙角，抽泣声已经停了。
她通红着眼睛，一眨不眨地看着老人的背影。
她看不懂。
但她能感觉到，那每一个简单的动作背后，都蕴藏着某种她无法理解的，专注的“道”。
水，似乎快开了。
老人没有回头，却像是背后长了眼睛。
“看。”
他吐出一个字。
阿禾身体一颤，连忙挺直了腰背。
老人伸出那只干枯的手，缓缓伸向旁边那个装满了发霉茶叶末的瓦罐。
他的手指，悬在瓦罐上方，没有立刻去取。
“茶，有性。”
他沙哑的声音，在后厨里响起。
“这罐茶，死了一万三千年。”
“它死在了潮湿的雨季，死在了无人问津的仓库角落。”
“它的性，是怨，是苦，是腐朽。”
“你想让先生喝的，就是这个？”
阿禾的脸，又白了一分。
她死死咬着嘴唇，不敢出声。
老人没有再理会她。
他那只悬着的手，五指微张，一股无形的，温润的气流，从他掌心缓缓沉入瓦罐。
那不是神力，也不是法则。
那是一股纯粹的，饱含着生机的“意”。
瓦罐里，那些早已死去的茶叶末，开始发生肉眼看不见的变化。
腐朽之气，被那股“意”缓缓剥离。
怨苦之味，被那股“意”慢慢中和。
仿佛枯木逢春，仿佛死灰复燃。
做完这一切，老人的脸色，似乎更苍白了一些。
他从瓦罐里，捻起一小撮茶叶。
那茶叶，依旧是末，依旧是碎的。
但那股刺鼻的霉味，却消失了。
取而代之的，是一股极淡的，雨后青草般的微香。
就在这时，陶釜里的水，开了。
发出咕噜咕噜的声响。
老人没有立刻取水。
他只是静静地听着。
听着水泡破裂的节奏，听着水汽蒸腾的声音。
“第一滚，燥。”
“第二滚，乱。”
“第三滚，方为静。”
当水声从嘈杂变得沉稳，当水汽从翻涌变得绵长时，老人动了。
他拿起茶壶，将第三滚的开水，冲入了那只小小的茶杯中。
他没有放茶叶。
“洗杯。”
“洗去匠人的手汗，洗去尘封的土气。”
他将杯中的热水倒掉。
然后，才将那一小撮茶叶末，放入杯中。
他再次提壶，这一次，水流却不再是刚才那般迅猛。
水线细长，如同一根银丝，从高处注入杯中。
水流冲击着杯壁，在杯中形成一个微小的漩涡，带动着那些茶叶末，缓缓旋转。
“醒茶。”
“唤醒它沉睡了一万年的魂。”
他倒掉了第一泡茶水。
那股雨后青草的微香，在后厨里，变得浓郁了一些。
最后，他第三次提壶。
水流平稳，不疾不徐，注入杯中。
那些原本沉在杯底的茶叶末，随着水流的注入，缓缓舒展，浮沉。
一杯澄澈的，带着淡淡琥珀色的茶汤，终于成型。
一股清冽的茶香，彻底取代了之前所有的异味。
仿佛这间后厨里，下了一场春雨。
老人将茶杯，放在托盘上。
他转过身，看向还跪坐在地上的阿禾。
“看懂了？”
阿禾茫然地摇了摇头。
她只觉得，那不像是在泡茶。
那像是在……复活一个死去的生灵。
老人看着她，那双浑浊的眼睛里，闪过一丝失望，却又像是早有所料。
他没有再多说什么。
他端起那杯茶，一饮而尽。
这一次，他没有喷出来。
他只是闭上眼睛，喉结微微滚动。