像一片飘落的雪花，掉进了滚烫的岩浆。
世界，本就是死寂的。
但这声询问，却让死寂本身，都凝固了。
拾荒者僵在原地。
他那由无数零件拼接成的身体，每一个齿轮，每一根线路，都在这一刻停止了哀嚎。
他刚刚才从那个黑色方块的嗡鸣中，体会到什么叫源于存在根基的恐惧。
而现在，恐惧的源头，被吵醒了。
“楼下。”
“什么东西。”
“在响？”
三个短句。
没有情绪，没有起伏。
只是一个被打扰了睡眠的人，发出的，最本能的询问。
拾荒者却从中听出了宇宙崩塌的序曲。
他想逃。
这个念头，像一道灼热的闪电，劈开了他混乱的思维核心。
他纵横虚空亿万年，靠的不是力量，而是趋利避害的本能。
而现在，他存在的每一个角落，都在向他发出最凄厉的警报。
逃！
不计代价地逃！
他脚下的阴影开始扭曲，试图撕开一道通往虚空的裂口。
这是“饕餮”拾荒者的天赋。
他们是宇宙的蝗虫，是维度的窃贼，可以在任何法则的缝隙中穿行。
然而，裂口没有出现。
他脚下的阴影，变得像黑色的花岗岩一样坚硬。
空间，被锁死了。
不，不是锁死。
是变成了实体。
他感觉自己像是被封在一块巨大琥珀里的虫子，周围的一切，都变成了绝对坚固的，无法逾越的屏障。
“股东先生……”
老人站在酒馆门口，对着楼上的方向，微微躬身。
“一只迷路的虫子，动了您的烟灰缸。”
他的声音不大，却清晰地传入了拾荒者的意识里。
烟灰缸。
这个词，像一把淬毒的匕首，捅穿了拾荒者最后的侥幸。
酒馆二楼的窗户，被关上了。
吱呀。
门开了。
那个男人走了出来。
他身上还穿着睡衣，头发凌乱，半眯着眼睛。
他没有看任何人。
只是低着头，一步一步走下台阶，走向街心，走向那个僵立的拾荒者。
他的脚步没有声音。
但他每走一步，拾荒者都感觉整个凝固的空间，都在随着他的脚步，向内挤压一分。
他的存在，正在被压缩。
青丘月站在门廊的阴影里，屏住了呼吸。
她身后的九条狐尾紧紧收拢，苍白色的神火几乎熄灭。
她看着那个走在死寂街道上的背影。
她知道，这不是审判。
这只是一次……起床后的扫除。
顾凡走到了拾荒者面前。
他停下脚步，抬起头，那双带着浓浓睡意的眼睛，终于聚焦。
他看着眼前这个由破烂零件拼凑起来的，奇形怪状的东西。
他闻到了一股陈腐的，属于无数文明遗骸的铁锈味。
很刺鼻。
也是一种噪音。
“你。”
顾凡开口了。
“是什么东西？”
拾荒者无法回答。
他的发声器官，连同这片空间的声音法则，都被剥夺了。
但他用尽全部的意志，将自己的祈求，化作一道卑微的神念，传递过去。
【尊敬的……存在。】
【我无意冒犯您的安宁。】
【我是‘饕餮’的收藏家，我愿意献上我的一切，只求您能饶恕我的无知。】
【失落神国的坐标，古神的核心，甚至……‘饕餮’的内部航道图！只要您放我离开，这些都是您的！】
【杀了我，‘饕餮’不会善罢甘休，他们会派出更多的人，那将是……更大的噪音。】
他用尽了自己所有的智慧，试图用利益和威胁，为自己撬开一条生路。
顾凡的表情，没有任何变化。
他只是歪了歪头，似乎在理解对方传递过来的信息。
片刻后。
他伸出手。
指了指拾荒者。
“垃圾。”
然后，他又指了指远处广场上，那个黑色的金属方块。
“也是垃圾。”
他收回手，揣进睡衣口袋。
“垃圾，就该待在垃圾该待的地方。”
“不该发出声音。”
拾荒者懂了。
在对方的定义里，他，和那件“终焉造物”，没有区别。
都是垃圾。
唯一的区别是，