不是比喻。
是物理意义上的，绝对死寂。
永恒王座之上，星河大帝正享受着他最钟爱的交响乐。由一千颗濒死恒星的哀鸣，与数万个高等祭司的灵魂祷告混合编织而成。这是权力的声音，是宇宙在他脚下颤抖的声音。
他很喜欢。
然后，声音消失了。
恒星的哀鸣，祭司的祷告，守卫在殿外的神级卫队盔甲的摩擦声，甚至他自己的心跳声。
一切，归于虚无。
大帝猛地睁开眼，金色的瞳孔里倒映出整个星系的版图。
他看到了。
看到他最宠爱的妃子，嘴巴一张一合，却发不出任何声音。
看到他最忠诚的将军，跪在地上，脸上的惊恐扭曲到了极致。
看到整个神座星系，所有星辰，所有生命，都陷入了一场无声的默片。
一种源于存在根基的恐惧，攫住了他的心脏。
他想站起来。
他想咆哮。
他想动用他那足以撕裂维度的力量。
但他做不到。
他看见自己的手，正在变得透明。从指尖开始，一点点化作最纯粹的，空白的光。
他的视线穿透了自己正在消散的身体，穿透了华丽的宫殿，穿透了无尽的星河。
他看到了。
在一个遥远，破旧，昏暗的酒馆里。
一个男人，将一个空白的木雕，放回了口袋。
就是那个男人。
那个在拍卖会上，用金钱羞辱了他的男人。
星河大帝终于明白了。
他不是被刺杀了。
他是被“删除”了。
像一段多余的，吵闹的代码。
他最后的意识，是一个问题。
为什么？
然后，他就没有然后了。
随着星河大帝的彻底消失，那笼罩整个星系的绝对死寂，像潮水般退去。
声音，回来了。
妃子的尖叫，将军的嘶吼，卫兵的惊呼，恒星重新开始的燃烧与哀鸣。
所有声音在一瞬间涌回，形成了一场前所未有的，混乱的噪音风暴。
皇帝，驾崩了。
在自己的王座上，在最森严的守卫下，无声无息地，人间蒸发。
酒馆里。
顾凡把木雕放回口袋，转身，重新走向楼梯。
“好了。”
他对着空气说。
“现在，安静了。”
青丘月和老人，都僵在原地。
他们什么都没看见，什么都没听见。
但他们能感觉到。
某种沉重的，覆盖在整个宇宙之上的“存在”，消失了。
就像一首吵闹的，播放了无数个纪元的乐曲，被按下了停止键。
伊莉雅从吧台下探出头，数据眼疯狂闪烁，红光几乎要溢出眼眶。
“爸爸……”
她的声音带着一丝颤抖，那是计算核心过载的迹象。
“万界商盟‘寂灭’序列最高权限任务……”
“目标：星河大帝。”
“状态：已完成。”
“用时：零点零零零……一秒。”
“任务……关闭。”
老人手中的抹布，掉在了地上。
他看着顾凡的背影，那个慵懒的，似乎只想去睡觉的背影。
他忽然觉得，自己一直以来对这位股东先生的认知，错得离谱。
他不是讨厌噪音。
他是宇宙的“静音键”。
青丘月的心脏，在狂跳。
她以为自己会看到一场惊天动地的刺杀，一场席卷无数星域的战争。
结果，什么都没有。
她的仇人，那个覆灭了她故乡的幕后黑手之一，那个庞大的帝国，那个让她绝望了无数年的名字。
就在刚才，被她的主人，用一个她无法理解的方式，轻描淡写地，抹掉了。
她甚至不知道，自己是该高兴，还是该恐惧。
顾凡已经走到了楼梯口。
他回头，看了一眼那个巨大的破洞。
“门。”
他提醒道。
“是，主人。”
青丘月如梦初醒，赶紧走向那个破洞，开始寻找老人准备好的工具。
她必须做点什么。
否则，她感觉自己的脑子，会在这份超越理解的震撼中烧掉。
老人弯腰，捡起抹布，重新开始擦拭吧台。
他擦得很慢，很用力。
仿佛想把刚才发生的一切，连同自己脑中的惊骇，一并擦去。
酒馆里，只剩下青丘月修补墙壁的，叮叮当当的敲击声。