那种柔和的、带着助眠效果的米白色光芒，均匀地洒在每一根水晶柱上，将这里映照成一个完美的梦乡。
顾凡睡着了。
他躺在渊之心平台上，盖着温暖的毯子，呼吸平稳。这一次，似乎没有什么能再打扰他。
星眠者飘在半空，抚摸着自己那恢复正常的胡须，眼神复杂地看着伊莉雅。
“他把‘唯一者’做成了纽扣，当招聘广告撒了出去，然后自己就这么睡了？”
他的声音里，充满了劫后余生的不真实感。
“爸爸在休息。”伊莉雅平静地回答，她眼中的星图已经恢复了稳定，但其中的数据流却比以往任何时候都更加复杂，“‘租户招募’任务已激活。我的功能已更新为‘物业管理’。”
星眠者差点从自己的星光椅子上掉下去。
“物业……管理？你要向那些宇宙级的通缉犯和捣蛋鬼收租？”
伊莉雅点点头，小脸上满是认真。
“租赁协议正在拟定中。确保所有住户都能遵守社区规定，是我的首要职责。”
星眠者张了张嘴，一个字也说不出来。
他觉得这个世界，比他沉睡过的任何一个纪元都要疯狂。
就在这时，一丝微不可查的变化发生了。
米白色的光芒闪烁了一下。
不是能量不稳，更像是电影胶片跳了一帧。
星眠者突然感觉自己的胡子猛地一沉，低头看去，发现胡须已经长到了脚边。他还没来得及惊叫，那胡子又“嗖”地一下缩了回去，恢复了原样。
“什么……”
伊莉雅眼中的星图瞬间亮起刺眼的红光。
“警报！检测到异常时间通量！因果律循环警告！”
渊之心平台的中央，空气开始扭曲。
一个身影从无数重叠的残影中浮现。他时而是个孩童，时而是个青年，时而又是个老人。三种形态不断切换、交叠，仿佛一个卡顿的影像。
他手中，正握着一颗黑白相间的纽扣。
……
顾凡正在享受一场完美的睡眠。
深沉，安稳，无梦。
突然，这种感觉……错了。
他感觉自己睡了一百万年，身体在漫长的时光中化为尘埃，意识也即将消散。他猛地惊醒，坐了起来。
心脏在剧烈跳动。
可周围的一切都没有变化。伊莉雅和星眠者正警惕地看着平台中央。
似乎，只过了一秒。
他皱起眉，重新躺下，闭上眼睛。
念头刚落，一股深入骨髓的疲惫感瞬间淹没了他，仿佛亿万年没有合过眼。他立刻睁开眼。
这一次，他确定，只过了一瞬间。
睡眠的节奏，被破坏了。
安宁的本质，被侵犯了。
顾凡缓缓坐起身，脸上没有愤怒，只有一种极致的、冰冷的厌烦。那种唯一的愿望被反复剥夺的厌烦。
他的目光，落在了那个不断闪烁的身影上。
“你。”
一个字，带着不容置疑的质问。
那个身影的形态，似乎因为顾凡的注视而稳定了一瞬。他由三个年龄段混合而成的声音，同时响起。
“我曾是。我即是。我将是。你的邀请……我收到了。”
他短暂地凝固成一个眼神疲惫的年轻人，举起了手中的纽扣。
“时间窃贼！”星眠者在旁边叫了起来，他的胡子每秒钟都在变换着不同的长度，“他们偷走‘瞬间’，活在因果的缝隙里！是所有秩序守护者的死敌！”
顾凡的视线，像冰一样落在年轻人身上。
“你弄乱了我的睡眠。”
年轻人，或者说“K”，脸上露出一丝歉意，他的形态又开始不稳定。
“我……我们……无意如此。时间……会从我身上泄露。这里，是第一个能让它慢下来的地方。”
顾-凡站了起来。
“你想留下。”
这是一个陈述句。
K的三个形态同时点头，动作显得有些滑稽。
“在这里……我也许能真正地……‘停留’一会。”
顾凡的声音没有一丝波澜。
“要交租。”
K低头看了看自己空无一物的双手，它们也在孩童与老人之间变幻。
“我一无所有。只拥有我窃取的东西。”
他摊开手掌。
一个微小的、由无数光点组成的漩涡在他掌心浮现。那里面，有一个婴儿迈出第一步的喜悦，一颗恒星走向死亡的悲壮，一对恋人最后回眸的诀别。
无数被偷走的“瞬间”。
顾凡对这些故事不感兴趣。
但他明白了。
“房租很简单。”顾凡说，“这里每存在一个周期，