像午后，透过百叶窗，洒落在，旧书页上的，一抹阳光。
又像冬夜里，一杯，加了不多不少，刚刚好三块方糖的，热牛奶。
它，没有，任何的，攻击性。
却让，这片，刚刚，经历了，一场，概念崩塌的，绝对虚无，瞬间，凝固了。
王雪那颗，准备，为抖M熊孩子，献上膝盖的心，当场，冻成了，冰坨。
她，变成了一个，正在，疯狂，给电脑主机，磕头的，像素小人。
“完了！完了！打完BOSS见到了隐藏BOSS！打完隐藏BOSS见到了GM！现在GM的上司，游戏开发总监，都出来了！”
“这游戏没法玩了！咱们卸载吧！求求了！”
顾凡，停下了，准备，按下“删除”键的，动作。
他，缓缓地，抬起头，看向了，声音，传来的，方向。
那里，空无一物。
但，那片，虚无，正在，发生，改变。
它，像一块，被，无形的画笔，涂抹的，画布。
黑暗，褪去了。
取而代之的。
是一间，书房。
一间，小小的，温馨的，甚至，有些，老旧的，书房。
一张，磨得，有些发亮的，红木书桌。
桌上，放着一盏，绿色的，银行台灯，散发着，柔和的，光晕。
灯下，是一本，摊开的，厚重的，硬壳书。
书页，泛黄，上面，写满了，密密麻麻的，看不懂的，字符。
一个，穿着，灰色粗布毛衣的，中年男人，就坐在，书桌后。
他，戴着一副，金丝边的，眼镜。
头发，有些，花白，梳理得，一丝不苟。
他的脸上，带着，温和的，甚至，有些，疲惫的，微笑。
他，就像，任何一个，大学里，即将退休的，老教授。
正在，为，一篇，写不完的，论文，而，发愁。
他，看到了，顾凡。
他，对着顾凡，歉意地，笑了笑。
推了推，鼻梁上的，眼镜。
“抱歉，抱歉。”
他的声音，和刚才，一模一样。
“小女，顽劣。”
“给客人，添麻烦了。”
他说着，转过头，看向了，那个，还，瘫坐在地上，一脸，病态兴奋的，小女孩。
他的眼神，依旧，温和。
但，那温和里，却多了一丝，不容置疑的，严厉。
像父亲，在看，一个，打碎了，邻居家，玻璃的，女儿。
“伊莉雅。”
他轻声，唤道。
“玩够了，就回来。”
“你的，作业，还没写完。”
那个，名为伊莉雅的，小女孩，脸上的，狂热与兴奋，瞬间，消失了。
她，撇了撇嘴，脸上，是，那种，玩得正开心，却被，家长，叫回家吃饭的，不情不愿。
她，从地上，爬了起来。
拍了拍，白色连衣裙上的，灰尘。
那灰尘，是，一颗，刚刚，熄灭的，恒星的，残骸。
她，没有，立刻，走过去。
而是，又，看了一眼，顾凡。
那双，黑洞般的，大眼睛里，充满了，恋恋不舍。
和，一丝，狡黠。
“爸爸。”
她，用，甜得发腻的，声音，撒娇道。
“这个，玩具，我好喜欢。”
“你把他，买给我，好不好？”
“我拿，我所有的，弹珠，跟你换！”
中年男人，闻言，笑了。
他，摇了摇头。
“伊-莉-雅。”
他，一字一顿地，重复了一遍，她的名字。
语气，依旧，温和。
但，伊莉雅，却，猛地，一哆嗦。
她，脸上的，所有表情，都，收敛了。
变得，像一个，做错了事，等待，挨训的，小学生。
她，不敢，再看顾凡。
低着头，光着小脚丫，一步一步，乖乖地，走回了，那间，小小的，书房。
走到了，中年男人的，身边。
中年男人，伸出手，慈爱地，摸了摸她的头。
然后，他的目光，重新，落回了，顾凡的，身上。
那目光，穿过，金丝边的，镜片，带着一种，审视，与，评估的，味道。
“让你，见笑了。”
他，依旧，在笑。
“我叫，‘记录官’。”
“算是，这家，‘食堂’的，临时，负责人。”
顾凡，看着他，脸上，没有任何，表情。
他，指了指，那个，已经，乖巧地，站在一旁，不敢说话的，伊莉雅