她能感觉到自己血液的流速正在减慢，四肢百骸都泛起一股无力的寒意。
那句“有点疼”，像是一颗子弹，击穿了病房里由死亡和铁腕构筑的凝固空气，精准地命中了她。
他不是在撒娇。
他也不是在示弱。
他是在提醒她，她的身份。
医生。
陈教授靠在墙上，像一尊瞬间风化的雕像。他灰败的眼神从林渊身上，缓缓移到王雪脸上。那眼神里有祈求，有愤怒，还有一丝连他自己都未曾察觉的……期望。
他期望王雪能做点什么。
用手术刀，用注射器，用任何一个医生可以接触到病人要害的机会。
王雪看到了那份期望。
她也感觉到了那份期望的重量，足以压垮一个人的脊梁。
她深吸了一口气，空气里弥漫着消毒水和血腥味混合的、冰冷的味道。
她没有去看陈教授。
她转身，走向医疗推车，动作平稳，没有一丝颤抖。
金属器械在盘中发出清脆的碰撞声。
每一个声音，都像是在敲打着在场之人的神经。
她拿起一把止血钳，一卷新的生物绷带。
然后，她走回床边。
林渊没有睁眼，胸口随着呼吸微弱起伏。那道刚刚被能量过载撑裂的伤口，正在向外渗着暗红色的血液，染红了身下的白色床单。
像一朵在雪地里，缓慢绽放的、不祥的花。
“你杀了三十二个人。”
王雪开口，声音不大，却很清晰。
她一边说，一边用沾了消毒液的棉球，轻轻擦拭着他伤口的边缘。
她的动作很专业，很冷静，仿佛她处理的不是一个人的身体，而是一件需要修复的精密仪器。
林渊的身体因为消毒液的刺激，肌肉下意识地绷紧了。
“不。”他回答，声音里带着伤后的沙哑，“我救了一千二百九十六个人。”
“用三十二条命，换一千二百九十六条命，这是一道很简单的算术题。”陈教授的声音像生锈的齿轮在转动，“你就是这么计算生命的？”
林渊没有理他。
他的注意力，全在王雪身上。
或者说，在王雪那只拿着棉球的手上。
“医生，你的手很稳。”林渊说。
王雪没有回答。
她放下棉球，拿起了缝合针。针尖在灯光下，反射出一点寒星。
“你知道外科医生和屠夫的区别吗？”她问，手里的针线开始穿过他的皮肤。
她能感觉到针尖刺入肌肉的阻力。
“说来听听。”林渊的声音，依旧平稳。
“屠夫的工作，是让牲口死去。而医生的工作，是让病人活下来。”
王雪的每一针，都缝合得极其精准。
她没有使用麻醉剂。
一来，他的身体状况未必承受得住。
二来，她不想用。
“所以，你想说我是屠夫？”林渊问。
“不。”王雪打下最后一个结，剪断了缝合线，“你不是屠夫。”
她抬起头，直视着他那双终于睁开的眼睛。
那双眼睛里，没有痛苦，只有审视。
“你只是在用你的方式，让更多的人……活下来。”王雪一字一句地说，“像一个……兽医。”
病房里的空气，再次凝固。
陈教授难以置信地看着王雪。
他以为她会反抗，会质问，会用医生的天职去审判林渊。
他没想到，她会给林渊的行为，找到一个如此冷酷，又如此贴切的定义。
兽医。
在兽医的眼里，没有“人”，只有“种群”。
兽医的职责，不是拯救每一个个体的情感和尊严，而是保证整个种群的延续。
淘汰病弱的，是为了保护健康的。
这不人道。
但这很科学。
林渊的眼睛里，第一次出现了一丝波动。
那不是惊讶，更像是一种……赞许。
“看来，我为我的动物园，找到了一个合格的兽医。”
他撑着床，慢慢坐直了身体。
王雪默默地后退一步，开始收拾医疗器械。
她知道，她的选择，已经做完了。
从她拿起缝合针，而不是手术刀的那一刻起。
她选择的，不是林渊。
她选择的，也不是陈教授所代表的人道主义。
她选择的是自己的天职，以一种扭曲、但却是眼下唯一可行的方式。
——让更多的人，活下去。
哪怕代价是放弃一部分人。
“教授。”林渊的目光转向墙边的陈教授。
陈教授的身体，僵