“新人？”橘猫抬头，口吐人言——是标准的普通话，“姓名，出身时代，穿越原因，预计停留时间。”
陶乐愣了愣：“呃……陶乐，来自贞观年间，任务旅行，预计……办完事就走。”
橘猫推了推眼镜：“贞观？唐朝？看你这身装备不像啊。算了，时间线混乱是常事。”它爪子一挥，一张表格飘到陶乐面前，“填表，按爪印——哦你们人类按手印。”
陶乐填表时，橘猫跳下柜台，绕着他的电动车转了一圈，啧啧称奇：“时间相位偏移器、概念防御装甲、悖论燃料推进器……好东西啊。哪个工坊出的？时间技师协会的最新款？”
“朋友做的。”
“你朋友是个天才。”橘猫跳回柜台，“不过在这里，这种‘高概念载具’要交税。按小镇法规，非本地居民携带时间科技产品，每日需缴纳‘存在税’：一份稳定的记忆，或等价的时间碎片。”
“时间碎片？”陶乐不解。
橘猫从抽屉里掏出一块怀表——比陶乐的小得多，只有纽扣大小，“就是这玩意儿。你可以从自己的时间线里剥离一小段不重要的记忆，压缩成碎片，作为货币。也可以去镇外的‘时间废墟’里捡——那里是各种时间线崩塌后的残骸，运气好能找到无主的碎片。”
陶乐想了想，从怀中掏出一枚玉简：“这个行吗？里面记录了一部《外卖配送管理手册》，现代版的。”
橘猫接过玉简，用爪子感知了一下，眼睛一亮：“哟，挺稀有的知识体系。虽然对这里大部分人没用，但有几个‘概念收藏家’会喜欢。算你三个标准时间碎片吧，够你停留三天。”
它扔给陶乐一枚木制徽章：“戴上，这是临时居民凭证。记住小镇规矩：一、禁止使用时间能力改变他人命运；二、禁止探究他人的出身时代；三、午夜后不要出门——‘时间暗面’会出来活动；四、如果遇到穿着黑袍、没有脸的人，立刻闭上眼睛数到一百，他们看不见不动的东西。”
陶乐接过徽章，犹豫了一下，问道：“请问，您知道‘永恒钟楼’怎么去吗？”
橘猫的动作僵住了。
它缓缓抬头，眼镜后的猫眼眯成一条缝：“你问那个地方做什么？”
“送个东西。”
“送东西？”橘猫盯着陶乐看了很久，“年轻人，我劝你放弃。永恒钟楼不是给活人去的——准确说，不是给‘还存在时间里’的人去的。那里是时间的源头和终末的交汇点，是概念的坟墓，是存在的边界。去了那里的人，要么成了时间守护者，要么……成了钟楼的一部分，永远在时间里回荡。”
“我必须去。”陶乐拿出时间怀表，“这是我的任务。”
看到怀表的瞬间，橘猫的毛都炸起来了：“零号的表？！你是他的继承者？！”
“您认识零号前辈？”
“何止认识……”橘猫跳下柜台，绕着陶乐转了三圈，语气变得复杂，“三百年前——按这里的时间算——零号来过小镇。他那时候已经快不行了，时间创伤严重，但还是坚持要去永恒钟楼‘归还某样东西’。我们劝不住他，只能给他指了路。”
橘猫叹了口气：“他再也没回来。我们都以为他死在那儿了……没想到，他把表留给了继承者。”
它重新跳回柜台，从一个锁着的抽屉里取出一张泛黄的羊皮纸地图：“这是去永恒钟楼的路线图，是零号当年留下的副本。但我要提醒你：这条路，零号走的时候已经九死一生。现在‘时间乱流季’快到了，路上的危险会增加十倍。”
陶乐展开地图。上面画的不是地理路线，而是一串抽象的符号和注释：
第一站：记忆回廊（收集三把“记忆钥匙”）
第二站：因果迷宫（解开七个“因果悖论”）
第三站：存在悬崖（通过“本我试炼”）
第四站：概念海洋（横渡，找到“永恒之锚”）
终点站：永恒钟楼
每个站点都有详细说明和警告，笔迹是零号的——陶乐认得。
“谢谢。”陶乐郑重收起地图。
“别急着谢。”橘猫严肃地说，“这些站点，每一个都是要命的考验。而且……你可能会在途中遇到‘时间猎手’。”
“时间猎手？”
“一些以捕食时间旅行者为生的存在。”橘猫压低声音，“他们可能是堕落的时之守护者，可能是时间实验失败的产物，也可能是……从时间尽头逃出来的‘什么东西’。专门猎杀携带时间宝物的人，夺取他们的时间和存在。”
它看向陶乐胸前的怀表：“你这块表，对他们来说是无上美味。一旦被盯上，不死不休。”
陶乐深吸一口气：“我明白了。但这条路，我必须走。”
橘猫沉默片刻，从脖子上取下一枚小巧的青铜铃铛：“这个给你。如果遇到时间猎手，摇响铃铛——它会暂时扰乱时间感知，给你逃跑的机会。但只