零·无限今天换了一身行头——不是园丁文明那种光之长袍，也不是什么威风凛凛的造物主装扮，而是一套极其普通的、甚至有几分土气的钓鱼套装：草编遮阳帽（虽然时间源头没有太阳需要遮），印着“时间就是金钱”字样的文化衫（不知道他从哪个世界淘来的），工装裤的膝盖处还打着补丁（纯装饰，为了“感觉对味”），脚上一双老式解放鞋（第十界复古商店买的限量款）。
他的渔具也升级了：钓竿是从修真世界定制的“悟道竹”，鱼线是机械世界特制的“纳米记忆合金线”，鱼钩是诗歌世界铸造的“隐喻钩”（钩住的是概念而不是实体），鱼饵则是老王特供的“无聊瓜子”和“意义饼干”的混合物。
“钓鱼啊，讲究的是个心境。”零·无限一边挂饵，一边对着旁边刚长出嘴巴正在学说话的“会忘记的鱼”唠叨，“你看这时间河，表面上平静，底下全是可能性在翻腾。你得等，等那个咬钩的瞬间——不是你去抓鱼，是鱼选择了你的钩。”
会忘记的鱼（现在有了名字叫“小金”，因为偶尔会变成金色）吐了个泡泡：“忘……了……你刚才……说啥？”
“忘了就忘了，不重要。”零·无限甩竿，钓线划出优美的弧线，没入时间河，“重要的是此刻，你在听，我在说，钓竿在等。”
小金若有所思（如果一条概念鱼能若有所思的话），在鱼缸里转了一圈：“那……你今天想钓……什么？”
“随缘。”零·无限在折叠椅上坐下，掏出保温杯抿了口茶，“可能是某个有趣的‘如果’，可能是某个被遗忘的‘曾经’，也可能是……咦？”
钓竿猛地一沉！
不是普通的沉，是那种“钓到了大家伙”的沉！悟道竹弯成了惊心动魄的弧度，纳米线发出紧绷的嗡鸣。
零·无限眼睛一亮：“来了！”
他站起身，不是用力拉扯，而是顺着钓竿的力道，像太极推手一样引导。时间河面开始泛起波澜，不是水波，是时间波纹——一圈圈扩散开去，影响了周围的时间流速。
“稳住，稳住……”零·无限念叨，“别硬来，这家伙脾气大。”
钓竿那头，确实是个“大家伙”。
那是一条……“历史断层鱼”。
它的身体由无数破碎的历史片段组成：左边是恐龙灭绝时的陨石雨，右边是秦始皇统一六国的战车阵，头部是某个不知名文明发明轮子的瞬间，尾巴是爱因斯坦写下E=mc2的那个下午。这些片段混乱地拼凑在一起，还在不断变化，每时每刻都在“忘记”一部分历史，“记起”另一部分历史。
“好家伙，”零·无限赞叹，“这可是稀有品种！历史断层鱼只在时间河最深处的‘遗忘漩涡’附近出没，三万年都不一定能钓到一条！”
小金游到鱼缸边，好奇地看：“它……在说什么？”
历史断层鱼被钓线牵引，挣扎时发出混乱的声音，像是无数个时代的声音叠加：“秦国……统一……不对，是恐龙……灭绝……等等，轮子……轮子才是……E等于什么来着……”
零·无限开始收线，动作轻柔但坚定：“别怕，别怕，就看看，不伤你。”
他把鱼拉到岸边，但没有提上来，只是让鱼的头部露出河面。然后，他做了一件让后来听说的陶乐和瑶都震惊的事——
他拿出一本空白的笔记本和一支笔，开始采访。
“您好，”零·无限用最和蔼的语气说，“我是时间源头的退休管理员零·无限，正在进行‘时间河生物多样性普查’。能问您几个问题吗？”
历史断层鱼愣住了，连挣扎都忘了：“访……问？”
“对，访问。第一个问题：您身体上的这些历史片段，是怎么选择组合的？是随机的吗？”
鱼想了想（如果那能叫思考），身体上的片段开始快速切换：“好像是……按遗忘程度组合的。被遗忘得越多的历史，越容易浮到表面。比如这个‘轮子发明的瞬间’，其实有三百二十七个文明独立发明过轮子，但大家只记得两三个，所以这段历史特别容易被遗忘，就浮到我表面来了。”
零·无限认真记录：“有趣！所以您其实是‘被遗忘历史的集合体’？”
“算是吧。还有那些‘本可能发生但未发生的历史’——比如如果恐龙没灭绝会怎样，如果某个科学发现早出现一百年会怎样，这些‘可能性历史’也会被我吸收。”鱼说着，身体上浮现出一段画面：恐龙穿着西装打领带，在写字楼里上班。
零·无限被逗笑了，但很快恢复严肃：“第二个问题：您觉得被遗忘的历史，还有价值吗？”
历史断层鱼沉默了很久，身体上的片段全部静止了。
然后它说：“价值……我不懂这个词。但我记得每一个片段里的情感——发明轮子时的狂喜，文明覆灭时的悲哀，战争结束时的释然，爱情萌生时的悸动……这些情感没有被遗忘，它们在我体内永恒循环。也许，历史会被