它凝结在记忆之树最大的疤痕纹理中央——那是一处被莉拉修剪过的“冗余可能性集群”的残影，银灰色，半透明，形状像是泪滴，但又有着水晶的几何棱面。当王雨触碰它时，感受到的不是温度，而是时间的质感：一种同时包含“已经过去”、“正在流逝”和“永远不会到来”的复杂触感。
“这就是被修剪掉的可能性凝固成的……”陈星野的眼镜分析着数据，“不是物质，也不是能量，是时间在可能性维度上的疤痕组织。它的量子态显示，它同时处于‘存在’和‘从未存在过’的叠加态。”
老陈用锅铲轻轻敲了敲时之泪，发出清脆的、像是许多个时钟同时敲响的复合音：“这玩意儿……能煮吗？”
话音未落，时之泪突然融化，化作一缕银灰色雾气飘入锅中。锅里的汤瞬间静止了——不是冷却凝固，是时间层面的静止：翻滚的汤汁停在半空，上升的气泡定格成水晶般的球体，香气也凝固成可见的淡金色丝线。
三秒钟后，时间恢复流动。
汤的味道彻底变了。
“我尝到了……”林远的义肢滋味道传感器剧烈震动，“未来七种可能味道的叠加……不，是八种……九种……还在增加……”
老陈盯着锅，黑洞变辣椒的眼睛里倒映出汤中同时存在的多重时间流：“这汤在同时煮着多个时间线的自己。现在的汤在调味过去的汤，未来的汤在倒灌进现在的汤……时间闭环烹饪。”
就在他们研究时之泪时，第二颗、第三颗……第一百颗时之泪陆续出现。
它们凝结在地球各处的时间伤疤上：
· 铁山补天处，凝结了一颗包含“如果放弃”可能性的时之泪。
· 陶乐回头处，凝结了一颗包含“如果没回头”可能性的时之泪。
· 火锅诞生处，凝结了一颗包含“如果汤煮糊了”可能性的时之泪。
每颗时之泪都是一种凝固的“如果”，是被莉拉修剪掉但未被完全消除的时间残影。它们像是时间的琥珀，封存着地球故事中所有未被选择的道路。
到了第十天，时之泪的数量达到临界点。
它们开始共鸣。
---
共鸣发生时，王雨正在记忆之树下整理时之泪——她试图用矛盾反应堆的能量给它们分类，却发现自己摸到了不同时间线。
当她拿起一颗时之泪，瞬间看到了那个可能性中的自己：
在那个可能性里，她在末日降临的第一天就死了，没能成为守护者。
在另一个可能性里，她选择加入纯粹归一会，成了秩序的执行者。
在又一个可能性里，她从未遇到过这些战友，孤独地在废墟中煮着永远煮不好的汤。
每一个“她”都隔着时间琥珀的壁，与她对视。
“我们都是你，”那些可能性中的王雨们齐声说——声音通过时之泪的共振传来，“我们都是真实的，只是没被选中。”
“你们……”王雨感到自己的存在开始分裂，“你们不应该……”
“不应该存在？”那个死去的王雨苦笑，“可我们确实存在过，在可能性的领域里。时之泪让我们的存在……渗入了现实。”
话音未落，所有时之泪同时发光。
银灰色的光芒从地球各处升起，在太空中交织成一幅时间伤疤的全息星图。
那光芒太美了。
美到引来了不该来的客人。
---
他们自称“永恒画廊”的收藏家。
第一艘船出现在时之泪共鸣后的第三小时。它不是金属造的，是凝固的时间片段拼成的——船体是某个行星“最后一天”的时间切片，舷窗是某个文明“黎明时刻”的定格，引擎喷出的不是火焰，是“已经结束的爆炸”的永恒残影。
船悬浮在地球轨道上，投下一道冻结的光。
光所照之处，时间流速减缓十倍。
第二艘船、第三艘……第十二艘船陆续抵达。它们围成环形，将地球圈在中央，像是博物馆的展柜围着一件展品。
然后，收藏家现身了。
---
他们从船上走下，但不是“走”——是时间的段落被翻阅。
为首的收藏家叫托勒密——他自己这么介绍。他的身体由多个时间切片交错拼成：左手来自青年时期，右手来自老年时期，左眼是孩童的清澈，右眼是垂死者的浑浊。他穿着用“历史转折点”编织的长袍——王雨能认出那些转折点：某个帝国的覆灭，某个科学的发现，某场爱情的开始与结束。
“多美的伤疤啊。”托勒密开口，声音是许多个时代的声音叠加，“时间在你们星球上留下的……不是伤痕，是艺术。”
他伸出手——那只老年时期的手，手指上戴着十二枚戒指，每枚戒指都是一颗被凝固的恒星“临终瞬间”。
“这些时之泪，