朱棣进门带起一阵风，那股子御膳房里沾染的油烟味，裹着从塞外带回来的血腥气，直往人鼻孔里钻。迎上来的徐妙云步子一顿，眉头还没来得及锁紧，就被丈夫那一身煞气逼退半步。
“王爷？”
朱棣没应声，大步流星进了内堂，腰刀解下来往桌上一摔。
哐当！
茶盏乱跳，水泼了一桌。
他猛地转身，盯着徐妙云，眼珠子里全是红血丝，嗓子哑得像是吞了把粗沙：“收拾东西。”
徐妙云怔住：“去哪？”
“回北平。”
朱棣抓起桌上的冷茶灌了一口，那凉意压不住心口那团要烧穿五脏六腑的火：“明儿一早开拔，折子让人去递了。”
“这么急？”徐妙云上前要去解他的甲胄系带，手刚碰到冰凉的铁片，就被一只滚烫的大手按住。
“老头子给了我半只烧鹅，剥了一个橘子。”
朱棣盯着发妻的脸，声音低得渗人：“橘子上的络，他剥得干干净净，一丝不剩。”
徐妙云是徐达的闺女，这种哑谜不用解释第二遍。她手一抖，脸色唰地白了。
剥络，那是嫌刺手，嫌卡嗓子。
这是要动刀子杀人了。
“这一刀下去，京师得成血河。”朱棣松开手，一屁股跌坐在太师椅上，整个人像被抽了脊梁骨，“我得走。我不走，这把刀要是砍顺了手，指不定就顺道剁到我脖子上。”
他抬头，那股子疲惫怎么也遮不住：“妙云，你得留下。高燧、高煦也得留下。”
这就是质子。
徐妙云深吸一口气，没哭也没闹，反而镇定下来。她绕到朱棣身后，熟练地替他卸甲，手稳得像是在绣花：“妾身明白。王爷在北平站得越稳，我们在应天就越安全。父皇狠是狠，但只要你不反，他还要脸面，不会动孤儿寡母。”
“爹！”
门口炸起一声雷。朱高煦跟头小牛犊子似的冲进来，满脸涨红，脖子上青筋直跳：“凭什么？我不留下！我要跟爹回去！我要回大哥那儿，回世子营！”
这小子拳头捏得咯咯响，眼珠子瞪得溜圆。
朱棣腾地站起来，身板像堵墙一样罩住儿子。他抬起巴掌，朱高煦梗着脖子不躲，那巴掌却在半空顿住，最后重重拍在儿子肩膀上。
“因为你是带把的。”
朱棣盯着二儿子的眼睛，语气重得像铁锤砸钉子：“老子去守国门，你给老子守住家门。护好你娘，护好你弟弟。要是少了一根头发……”
他猛地凑近，鼻尖几乎顶着鼻尖：“老二，这就是你的仗！别让你娘受欺负，应天这一摊子，爹交给你了！”
朱高煦那一肚子火瞬间哑了火。他抿着嘴，腮帮子咬得死紧，最后重重点了一下头。
角落里，一直当木桩子的黑衣和尚宣了声佛号。
“阿弥陀佛。”
姚广孝那一双三角眼在灯火下闪着贼光，嘴角扯出一抹怪笑：“殿下，走得妙。此时不走，更待何时？这浅水滩里全是王八，回了大海才是蛟龙，应天有我在，范胖子也留了不少后手在这里，没问题的。”
他往前凑了两步，压低声音，语气里透着股唯恐天下不乱的兴奋：“回去让范胖子动动那些歪脑筋，多备点粮，把墙垒高点，以备不时之需。”
朱棣鼻孔里呼出一声冷气，没接话，只是一双眼却越发深不见底。
次日，天刚蒙蒙亮。
正阳门的大门轴发出沉闷的摩擦声，没有送行的百官，没有折柳的离愁。
朱棣策马在前，头也没回，走向河对岸的军营。
城楼上，风把白幡吹得猎猎作响。
朱允炆一身孝服，立在垛口边。他看着那条远去的黑色长龙，看着那个让他睡觉都得睁只眼的四叔终于滚蛋了，一直端着的肩膀总算塌了下来。
“走了……”
年轻的皇太孙吐出一口浊气，嘴角不受控制地往上翘：“终于走了。”
脑袋顶上悬着的利剑撤了，他觉得今儿这风虽然刮脸，但吹在身上舒坦。
十里亭。
队伍毫无征兆地停了。
朱棣猛地勒住缰绳，战马人立而起。他调转马头，隔着漫漫黄尘，最后看了一眼那座巍峨的应天城。
满城缟素，白幡如林，整座帝都像极了一口巨大的棺材。
“王爷？”张英策马上前，手按着刀柄。
朱棣眯起眼，目光像是在看一处死地。
那不是家。
那是埋葬大哥、埋葬父子情分，马上还要埋葬无数人命的坟场。
他猛地一扯缰绳，马鞭甩出一声脆响。
“走！”
再无留恋，马蹄卷起一路烟尘，朝着北方狂奔而去。
那眼底最后一点属于儿子的温情彻底灭了。
朱棣前脚刚走，应天府的天，后脚就塌了。