也许是一炷香，也许只是几个呼吸。
宫本无量直起身。
他的动作很慢，慢得像是在确认每一寸骨骼是否还属于自己。
武士服的前襟沾了榻榻米的灰尘，他没有拍。
脸上还挂着泪痕，他没有擦。
只是跪坐在那里，看着月咏霞。
“小霞妹妹。”
宫本无量沉默了一会儿，然后说：
“茶还有吗？”
月咏霞愣了一瞬。
然后她低头看了看面前被劈成两半的矮桌，茶杯的碎片散落在榻榻米上，茶水已经渗进了草席的缝隙里。
“没了。”
她说。
宫本无量点了点头，站起身，走到墙角的茶柜前，自己动手翻出一套新的茶具——茶叶、茶壶、茶杯，还有一小壶凉在一边的温水。
他端着这些东西走回来，在月咏霞对面重新跪下。
“那就再泡一壶。”
他说，声音平静得像什么都没发生过。
我好像不太适合呆在这里。
律乐师太看着这一幕，忽然觉得自己有点多余。
她往后退了一步，想要退出这个突然变得私密的场景。
“小律，你也坐。”
宫本无量头也不抬，
手上的动作没停——温杯、投茶、注水，每一个动作都标准得像教科书。
律乐师太的脚步顿住了。
她看了看月咏霞。月咏霞没有看她，只是轻轻点了点头。
律乐师太于是在月咏霞身侧坐下。
茶香在昏暗的茶室里慢慢散开。
不是之前那种普通的煎茶，是更清冽的、带着一点花果香的——上等的玉露。
“这家茶室的老板，是我认识的人。”
宫本无量忽然开口，声音淡淡的。
“所以我来之前，让他今天歇业了。”
月咏霞的睫毛颤了一下。
难怪。
难怪她支开的那些忍者一直没有回来。难怪茶室里空无一人。
不是她支开的。
是无量哥哥早就清场了。
“你本可以杀了我。”
“我本也是这么打算的，小霞。”
宫本无量把泡好的茶放在她面前，又放了一杯在律乐师太面前，最后给自己倒了一杯。
他端起茶杯，没有喝，只是看着茶汤里自己的倒影。
“但小律说的那些，让我后悔了。”
“后悔”说得很轻，轻得像一片落进深渊的羽毛。
但宫本无量没有移开视线，就那样看着律乐师太，看着这个刚才用质问把他钉在耻辱柱上的女人。
“我一直以为我在保护他。”
他顿了顿，嘴角扯出一个很淡很淡的弧度。
“可原来我只是在保护我想象中的弟弟。”
我这算是哪门子的哥哥…
月咏霞的茶杯悬在半空，而宫本无量只是平静地说了下去。
“小霞妹妹，你问我后不后悔，我现在告诉你——我好后悔。”
他垂下眼，看着杯中的茶汤。
“我从未问过雪男想要什么。”
茶室里安静得能听见自己的心跳。
他抬起眼，看着月咏霞。
“我从未问过雪男，他想要什么？”
他想练剑吗？
他想穿母亲做的和服吗？
他想去夏日祭吗？
还有…他想回家吗？
宫本无量的声音忽然哽住了。
“我以为不问，是因为我懂他。
可实际上，是因为我不想听到他的答案。”
如果他的答案和我想的不同…就暴露了我不懂他。
月咏霞沉默了很久。
然后她轻轻开口：“那是雪男哥自己的选择。”
宫本无量沉默了。
月咏霞也沉默了。
月光从纸门的缝隙里漏进来，在三人之间铺开一片模糊的光晕。
“无量哥哥，你知道吗？”
月咏霞忽然开口，声音里带着一点很淡很淡的笑意。
“雪男哥最后一次见我的时候，和那顶帽子一起，配了一身藏青色的武士服。”
宫本无量的瞳孔微微收缩。
“他说，无量大哥穿这个颜色最好看，我也试试。”
月咏霞看着他，眼睛里有什么东西在闪动。
“他说这话的时候，笑了一下。”
宫本无量低下头。
茶杯在他手里微微颤抖。
武士让女人看见眼泪，不太好。
过了很久，他强撑着抬起头，转向律乐师太，故作轻松地问道。
“对了，小律，刚才和你一