华夏国商会会长钱崇业向沈绛家里提了亲——
他看中了沈家染坊的产业和沈绛大小姐的端庄稳重。
而屋漏偏逢连夜雨，沈绛的父亲病倒了。
而疾病和别的比起来，不值一提。
沈绛感到绝望，因为她要嫁人了。
而嫁的人却不是世梦
“对不起，世梦，我等不了你了。”
沈绛后悔自己的天真。
她以为自己能跨过这遭，携着这双手观看眼里的秋水和寒星。
可却是徒劳。
而世梦握着沈绛的手的手，沉默了很久。
那晚，她在他们常去的戏台坐了一夜，
而世梦为她独自唱了最后一曲。
只是最后一句，世梦唱不下去了。
便纵有千种风情，更与何人说。
台下没有惊呼。
沈绛站了起来。
她走得很慢，旗袍下摆扫过青砖地上的碎瓷，发出细碎的裂响。
世梦仍保持着那个僵住的姿势，半侧着脸，半张着嘴，像一尊被雨水泡软的泥塑。
她踏上戏台。
一步。两步。
木阶在她脚下吱呀作响，像一声声叹息。
世梦终于转动眼珠看她，眼眶红得骇人，却没有泪——原来人到极痛处，是哭不出来的。
“世梦。”
她唤他，用的是初见时的语气，仿佛他只是唱累了，需要一杯温茶。
他没有应。
她便自己走到他身侧，伸手去接那垂落的水袖。
指尖相触的刹那，世梦猛地一颤，那截水袖便彻底滑落，露出他瘦削的手腕——上面还缠着练指法时的旧伤，结了褐色的痂。
“便纵有千种风情——”
他忽然开口，声音哑得像砂纸磨过朽木。不是唱，是念，是呕，是把五脏六腑都掏出来摊在台上。
“更与——”
何人说。
最后三个字，他是对着她说的。
没有身段，没有眼神，只有一个被剥光了戏服的、赤裸的、喘着粗气的男人。
这句话，笑得比哭还难看。
沈绛忽然笑了。
那笑容极淡，像梨花落尽后枝头最后一抹白。
她抬起手，替他拭去额角的冷汗——那动作她做过许多次，在梨树下，在染坊里，在无数个私会的黄昏。
“我听着呢。”
世梦便在这句话里垮了下来。
不是跪，是塌，是整个人从里向外地碎裂。他抓住她的手腕，力道大得发疼，仿佛她是溺毙前唯一的浮木。
“沈绛。”
他第一次唤她全名，不再是大小姐。
“我唱了一辈子假戏。唯有今夜，唱的是真的。”
沈绛没有抽回手。
她望着台下空荡荡的座椅，望着那盏被打翻的油灯在地板上洇开的火光，望着窗外渐渐泛白的天色——晓风残月，原来是这样的。
我知道。她说。
然后她抽出了手。
从袖中取出那方绣着并蒂莲的帕子，塞进他掌心。
帕子还是温的，带着她的体温，像她最后一次替他拭泪时那样。
“唱给下一个人听。”
世梦低头看那帕子。并蒂莲在烛火里忽明忽暗，像一对纠缠的蝶，像梨园春色里那场大梦。
再抬头时，沈绛已经走下戏台，头也没回。
月白旗袍消失在晨雾里，像一只白蝶飞入素白的花海，再也分不清谁是谁。
世梦独自站在台上，握着那方帕子，直到日光大盛，直到戏班的人赶来，直到有人惊呼“世梦先生您的手在流血”——原来他攥得太紧，指甲早已嵌进肉里。
那叠瓜子还在荷包里，而唢呐声却已碾过街巷时。
世梦正立在茶楼二楼的暗窗后。
他未着戏服，一身素青长衫，像株被拔了根的草。送亲的队伍逶迤如蛇，红绸在灰瓦间刺目地烧。
看见那顶四人抬的花轿，轿帘绣着鸳鸯——不是并蒂莲——随着轿夫的步伐一颠一颠，颠得他喉头发紧。
轿中的沈绛攥紧了膝上的嫁衣。
凤冠压得颈骨生疼，可更疼的是心口那处空洞。她没听完那句话。
唱给下一个人听——下一个人是谁？
她不敢想，却又止不住地想。
轿帘缝隙漏进一线天光，她忽然看见茶楼那扇窗，窗后似乎有个青衫的影子。
心猛地一揪，她下意识去掀帘角，却被喜娘按住手腕。
“小姐，规矩。”
她便僵坐了回去。
红盖头下的嘴唇抿成一条苍白的线。外头锣鼓喧天，她只听见自己心跳，像困兽在撞笼。
那句话的尾音在耳蜗里回旋