那日世梦隔着珠帘，看她凤冠霞帔上了别人的花轿。
回到戏园，他对着铜镜勾脸，胭脂比往日更艳三分。
从此每一场戏，他都当作是唱给她听。
水袖翻飞间，藏着未寄出的相思；檀板轻敲处，尽是强咽下的哽咽。
他成了名动京城的旦角，台下座无虚席，可他总在谢幕时望向那个空着的雅座——他拼命唱，唱给那个永远不会再来的人听。
仿佛只要唱腔足够婉转，就能穿透高墙深院，让她在某一瞬间想起，曾经有个扮作女儿身的少年，把真心藏在一出出戏文里。
只是幻想罢了。
世梦一次都没见到大小姐。
可能她已嫁作人妇，在避嫌吧。
唱完戏后，世梦只身会此，静静地看着空荡荡的戏台。
本是一世一双人。
可是看见大小姐和钱崇业和和美美的样子，世梦便无法安放执她之手的心。
我明明答应过…成了名角之后便要娶她。
可是…在那之前，她和钱崇业在了一起。
他不会唱戏。
可他不会阻止大小姐唱戏。
还给了大小姐遮风挡雨的避风塘。
和自己带来的风花雪月比，这毫无疑问是更好的生活。
可世梦还是心如刀绞，难过到来这里的次数越来越频繁。
这让练戏的两位先生都看在了眼里。
一位平时喜欢扮着青衣，另一名喜爱武旦。
“怎么了，班主？”
“没什么，想起了一个故人。”
“是染坊那位大小姐吗？”
面对世梦的沉默，青衣先生心疼道。
“这些年，苦了您了。”
而武旦已经备好了酒，对世梦说道：“难受的话，就喝些吧。”
“嗯。”
残妆未卸，空台寂寂。
青衣先生斟酒，指尖还留着水袖的脂粉香；武旦先生把腿跷在太师椅上，剑穗垂在膝头晃荡。
世梦坐在中间，脸上花旦的油彩晕开了，胭脂混着泪，像幅被雨淋湿的工笔画。
“喝。”
武旦豪气地把酒碗推过去，碗底磕得桌面震。
青衣白他一眼，细声细气：
“班主心里苦，你轻些。”
说着自己也仰头灌了一口，喉结在粉白的颈子里滚动，半点不见台上端庄。
三碗烈酒下肚，台上更静了。
话音未落，武旦已锵然拔剑，身形一拧，竟在空台中央舞了个鹞子翻身：
“姐姐莫愁，待我为你斩了这负心人！”
青衣也站了起来，水袖凭空一甩，袅袅婷婷接戏：“斩什么，大小姐死了班主就不止是心死了！！！”
他们的样子，让世梦破涕为笑。
月光从戏台高窗漏进来，照着三个旦角的侧影。
卸了一半的钗环叮当，酒气混着檀香味，在空荡荡的剧场里荡开。
这一刻，满座衣冠皆虚设。
唯有戏是真，醉是真。
台上人假凤虚凰，却比人间更深情。
“不是，班主，你们三个喝成这样，这明天的戏怎么办？！！！”
检场顿感头痛，而箱倌则是哈哈大笑，和乐师收拾起了一片狼藉。
“能怎么办，明天不演了呗。”
“不演怎么行，大家都是来看班主的啊！！！”
就在检场与箱倌争执时，武旦忽然睁开了双眼，迷迷瞪瞪地喊着。
“没事，我酒量好，先上台演一段，等班主醒了再接上。”
于是三人匆匆地改了戏本，总算是没搞砸。
世梦那双漆黑的眼睛里，终于映出了第三种颜色——而第三种颜色，是琥珀色。
当武旦拔剑起舞，当青衣甩袖接戏，当烈酒入喉化作滚烫。
月光从高窗漏进来，被酒气熏染，被檀板敲碎，被两位先生假凤虚凰却比人间更深情的陪伴煨暖，终于在他漆黑的眼眸里凝成了这第三种颜色。
他站着没动，可水袖末端，几根嫉妒滋生的黑草，悄然脱落。
便纵有千种风情，更与何人说。
世梦终于唱出了这句话。
水袖轻扬，赵世梦立于台心，一袭玄色戏服如墨染长夜。
十年执念，染坊大小姐沈绛的倩影曾是他戏里戏外抹不去的底色。
此刻终了，那执念化作实质——两行清泪滚落，竟是浓墨般的漆黑，沿着他苍白的面颊蜿蜒而下。
墨泪滴落在玄色衣襟上，竟如清水入砚，层层晕开。
那黑色戏服仿佛被这至情之泪洗涤，自领口至下摆，玄色渐褪，化作一片朦胧月白，如初霁之天，似晓风残月。
“班