世梦睁开眼。
舞台的梁木在头顶交错，昏暗里像某种刑架。
那一天坍塌时的重量一直压在世梦的身上。
好沉重。
他刚刚又看见了——不，是感受到了。
指甲陷进皮肉的温度，自己喉咙里发出的、不属于自己的笑声，还有名伶团众人倒下去时惊骇的脸。
那些画面烙在眼皮后面，烧得他五脏六腑都蜷起来。
克制着。
场景还在扭曲，这次又变成了舞台。
空无一人，只有一面水银剥落的旧镜。
世梦走过去，镜子里的人眼下乌青，嘴角绷得像拉紧的弦。
“我不配了。”
他对着镜子说。声音哑的。
话音刚落，名伶团的众人就觉得恢复正常的空间开始扭曲。
门轴吱呀一响。
郑兴和走进来，欧阳雪峰跟在身后半步。
他没看镜子，只看世梦的脊背——那背挺得太直，反而显得脆弱。
“世梦，所有人都没有认为你不配过。”
这一次和世梦交谈时，郑兴和换上了绣着鹤的戏装。
欧阳雪峰和名伶团其他成员在台下看着。
欧阳雪峰的心情很复杂，他已经好久没有见过郑兴和唱戏了。
这出戏，又是唱给谁的。
乐师拿出了乐器，二黄慢板起
世梦穿着黑衣抛水袖背身，腔带泣音：
“这方台——塌了俺半生衷肠——”
“罢了，罢了——”
可能是不敢直接在名伶团成员面前说这些，他只能唱出来了。
世梦觉得自己已经不配留在这里了。
郑兴和见状，急忙迎了上去：
“姐姐且慢——”
郑兴和以一个圆场步转回，动作很娴熟，仿佛并没有因为那么多年疏于练习而退步。
欧阳雪峰明白了，郑兴和这出戏。
是唱给世梦的，也是唱给曾经的自己的。
“你再看这鹤纹绣氅呢——”
他卧鱼身段，指襟前鹤。
“它眼未盲，翅未折，白熊正待伴你唱！”
世梦愣在了那里，他明白了郑兴和的意思，自己在那个时候所写的故事，自己在那个时候所表现的对戏曲的事。
可有什么用。
他踉跄后退，甩袖。
没有看戏的人了，她不会再看自己的人。
“台空了——”
似乎料到了这个回答，郑兴和只是作了个揖。
他不能和欧阳雪峰在一起的那刻，用黑无音毁了自己的嗓子不再唱戏，企图让自己死了那条心。
可最后换来的是无可救药的更深的偏执。
世梦失去了大小姐，可他至少还有真爱的戏，大小姐也喜欢戏，他们也总有一天会因为戏重新相遇的。
可能不能再一次，但肯定会相遇的。
“夫人说了，她隐隐觉得，赵班主没有死…因为他曾答应过自己死了，一定会来夫人的梦里为她唱戏。”
李光阴的话让郑兴和更加确定了这一点。
“台空了，有做功可画乾坤！”
“咱这行当是活出来的——！”
“不是等出来的——！”
台下顿时，掌声雷动。
锣鼓急急风，世梦水袖微颤，渐渐地抬起了脑袋。而这时，现任班主开口了。
“赵班主，如果没有你名伶团只剩一个空壳子，是你把散了的人心一个个找回来。
你改本子，改到油灯熏黑眼眶；你求场子，求到膝盖沾满碎石子。”
说罢，先生们也齐齐点了头，这也是他们入了狱，东西被检查站没收以后集体要求赎回世梦的东西，最重要的原因。
“大家没怪过你，一次也没有。”
世梦的肩膀塌下去一点。
他想说谢谢，想说对不起，喉咙却像被棉絮堵住。
他闭上眼，试着去碰触那些温热的回忆——排练时故意唱走调逗大家笑的时刻，谁崴了脚所有人围上去的时刻，第一个满堂彩后大家抱在一起哭的时刻。
好像，可以回去了。
“不是这样的吧，世梦。”
就在这一刻。
世梦感到颈后皮肤下，有什么东西突然一跳。
像冰锥凿进脊椎。
他猛地吸一口气，那声音短促而嘶哑。
镜子里，他颈后苍白的皮肤下，一道深色血管贲张突起，紧接着是第二道、第三道——黑色蛛网般向下蔓延，爬过肩胛，没入衣领。他眼白的部分，血丝爆裂般弥散，瞬间染成浑噩的红色。
听不见了。骨头在缩紧，筋肉在抽离，衣物突然变得宽大，滑落堆在脚边。
镜中的影像急剧变化、坍缩