张辰笑了，烟头在黑暗中划出一道微弱的弧线。“我不需要挡。”他说，“我就是风雨。”
这句话落下时，手机震动起来。是田浩发来的视频文件，标题只有两个字：**补拍**。
点开后画面有些晃动，像是用手机随手录的。镜头对准一面斑驳的老墙，墙上贴着几张泛黄的海报??《无间道》《天水围的日与夜》《岁月神偷》，都是十几年前港片最后的荣光。背景音里有雨声，还有远处街头艺人拉二胡的声音，苍凉得让人心颤。
田浩的声音响起：“昨天我去红?体育馆看场地，顺道去了趟油麻地。这条街快拆了，再过三个月，连同这些老电影院一起，变成商场和连锁咖啡店。我在一家旧音像店门口站了很久，老板认出我，说‘你是拍电影的吧？现在还有人拍这种东西吗？’我说有，他就塞给我这张碟。”
画面一转，是一张老旧VCd封面，《沉默的人》，导演不详，演员无名，出品公司早已注销。
“他说，这是二十年前一个新人导演的作品，讲的是一个记者追查真相，却被整个系统封杀的故事。只上映三天就被下架，拷贝几乎全毁。但他留了一张，因为那天晚上，有个观众看完后在他店里哭了一整夜。”
停顿了几秒，田浩的声音低沉下来：“张导，我想把这一段加进《Silence》结尾。不是原剧情的一部分，而是一段‘影中影’。主角在逃亡途中偶然看到这部老电影，然后忽然明白??原来早有人走过这条路，失败过，消失过，但火种没灭。”
张辰看完，久久未语。范小胖站在他身后，轻声问：“你要让他加吗？这太冒险了。审查那边……”
“我知道。”张辰闭上眼，“可正因如此，才必须加。”
他回了一条消息：**“不仅加，还要放在片尾 credits 前最后一幕。灯光调暗，音乐归零，就让它安静地放完。如果他们要剪，那就让全世界都知道，是谁剪掉了这段历史。”**
发送之后，他打开电脑，调出《纪委》的分镜草图。其中一场戏被红笔圈了出来：主角召开高层会议，宣布成立“内部审计委员会”，当场公布三位副总裁的贪腐证据，包括某位长期操控艺人合约的元老级人物。会议室一片死寂，有人怒骂他是疯子，有人冷笑离席。而他只是平静地说：“我不是来维持秩序的，我是来重建秩序的。”
这场戏的备注写着：**参考真实事件，2018年某影视集团内斗实录。**
他知道，这一刀下去，会割到多少人的肉。
第二天清晨，星辰影业总部迎来了一批特殊访客。不是记者，不是投资人，而是三十多位来自全国各地的独立纪录片导演。他们中有拍摄矿工生活的，有追踪留守儿童命运的，也有长期关注女性权益与社会边缘群体的。这些人从未进入主流视野，作品常因题材敏感无法公映，却始终坚持用镜头记录真实。
接待他们的是施南生。她带着这群人参观“凤凰计划”数据中心，介绍AI辅助剪辑系统如何帮助快速整理海量素材，又演示虚拟制片技术如何低成本还原历史场景，甚至可以让一段黑白影像自动上色并增强清晰度。
一位年近六旬的老导演抚摸着屏幕，声音哽咽：“我们拍了二十年，片子压在硬盘里放不出去。你们现在有这么好的技术……能不能帮我们把这些故事，送出去？”
施南生点头：“可以。而且不只是修复和传播。从今天起，星辰设立‘纪实之光’专项基金，每年遴选十部优质纪录片，全额资助后期制作，并通过我们的国际发行网络，送往戛纳、柏林、多伦多等电影节参展。”
人群中爆发出掌声，有人悄悄抹泪。
当天下午，第一份合作意向书签署完成。项目名为《大地之声》，记录中国西部农村三代女性的命运变迁，耗时七年拍摄，原始素材超过四百小时。如今，在AI叙事结构分析系统的协助下，原本杂乱的时间线被重新梳理，情感节奏得以精准把控，一部原本难以成形的史诗级作品，终于有了面世的可能。
消息传出，业内震动。有人讥讽：“又是作秀罢了，真当自己是文化救主？”也有人默默转发支持：“至少有人愿意为沉默者发声。”
而真正掀起波澜的，是在三天后的央视《文化周刊》节目中，主持人罕见地用了八分钟专题报道“凤凰计划”对文保、教育、纪实影像领域的赋能成果。节目结尾播放了一段莫高窟第220窟的数字化复原影像，壁画中飞天衣袂飘然，色彩如新，仿佛穿越千年而来。
旁白缓缓响起：“科技的意义，不在于炫技，而在于传承。当文明面临消逝，总要有人站出来，用时代的工具，留住过去的光。”
这期节目没有