---

    次日，这场戏正式开拍。

    场景设定在飞船能源即将耗尽的最后时刻，林远舟通过量子信道向地球发送最后一段影像。原剧本有长达八百字的台词，讲述人类文明的意义、牺牲的价值、未来的希望。

    但实拍时，张辰临时决定删减。

    “不要讲道理。”他对郭凡说，“你只是一个快死的人，在和故乡告别。想想你小时候的老家，想想你母亲做的饭，想想你第一次看电影时的感觉。然后，把你想说的话，说出来就好。”

    灯光暗下，摄影机启动。

    郭凡蜷缩在驾驶舱内，面罩反光映出她疲惫的脸。她深吸一口气，声音沙哑而温柔：

    > “妈……我不知道你们还能不能收到这段信号。我已经……漂了十年了。

    > 地球的样子，我快记不清了。但我还记得春天的风是什么味道，记得胡同口卖糖油饼的老伯总会多给我一块。

    > 我不后悔来这儿。虽然没能回去，但我知道，我带回来的东西，能让很多人活得更好。

    > 如果……以后有人问起林远舟是谁，请告诉他们??

    > 她是个普通人，但她试过了。”

    说到最后，泪水滑落，贴在脸颊上凝成冰珠。

    全场寂静。没有人喊停，也没有人移动。直到监视器显示电量自动切断，画面才戛然而止。

    副导演哽咽着说：“这条……一条过。”

    张辰摘下耳机，走到监视器前回看。当他看到郭凡说“她是个普通人，但她试过了”那一瞬的眼神时，忽然觉得胸口一阵闷痛。

    他知道，这一刻会被载入史册。

    不仅因为它是演技的巅峰，更因为它标志着中国演员终于拥有了属于自己的史诗时刻??不再依附于爱情线，不再服务于男性主角的成长，而是作为一个独立、完整、深刻的人类个体，站上了世界银幕的中心。

    ---

    七月流火，星辰娱乐迎来一件大事：郭凡入选《时代周刊》“全球百大影响力人物”，评语写道：

    > “她打破了好莱坞对亚裔女性的刻板想象，用沉默的力量与坚定的眼神，重新定义了银幕英雄的模样。她是反抗者，是探索者，更是桥梁??连接东西方观众对人性共通的理解。”

    同月，《饥饿游戏》衍生剧《小樱纪事》官宣定档，全球同步上线disney+与芒果TV国际版。预告片中，郭凡一身戎装立于废墟之上，身后是燃烧的城市与升起的旗帜，她缓缓开口，用中文说出第一句台词：

    > “我不是谁的妹妹，也不是谁的情人。我是这场战争的记忆。”

    全网沸腾。

    而这一切，张辰并未过多关注。此时的他，正坐在海南文昌发射中心的观测室内，等待一次真实的火箭升空。

    这是“天河一号”试验舱发射任务，由国家航天局与星辰娱乐联合冠名赞助。舱体内搭载了一份《星河渡使》原始剧本的钛合金刻录盘，以及一万封来自全国各地青少年写给未来宇航员的信。

    倒计时开始。

    十、九、八……

    张辰闭上眼。

    七、六、五……

    他想起十年前那个教室，那个提问的学生，那句“我们真能拍出那样的电影吗”。

    四、三、二……

    林晚悄悄握住他的手。

    一。

    烈焰喷涌，长箭破空，直指苍穹。

    那一刻，整个大地都在震颤，天空被撕开一道金红色的裂口，仿佛宇宙本身也为之动容。

    张辰睁开眼，望着那道渐行渐远的轨迹，轻声说：

    > “你看，我们也开始发射自己的光了。”

    ---

    秋分之夜，北京天文馆举办特别展映活动，《星河渡使》首次对外曝光十八分钟片段。现场座无虚席，观众包括科学家、艺术家、外交官、退役军人、航天爱好者家属。

    放映结束，全场起立鼓掌，持续五分钟。

    一位白发苍苍的老院士走上台，紧紧抱住张辰：“谢谢你，让我们活着看到了这一天。以前总觉得，中国的太空梦只能靠科学家撑着。现在我知道，你们用镜头，也在托举这个民族的翅膀。”

    张辰说不出话，只用力点头。

    他知道，这条路还很长。前方仍有偏见、封锁、误解与无形的墙。但他也清楚，当越来越多的人愿意抬头看天，当一个又一个年轻人拿起摄影机、写下剧本、走进片场，那堵墙，终将崩塌。

    就像那艘名为“天河”的飞船，哪怕孤身一人，也要向着光飞去。

    因为他相信??

    总有一天，全世界都会明白：

    人类的未来，不该只有一个版本。

    而中国的星空，

    才刚刚点亮。