这是他十年前画下的第一版概念图：一名宇航员漂浮在深空之中，背后是破碎的地球与遥远的星门，他的头盔面罩上映出文明最后的火种。那时他还只是北电的一名青年讲师，讲课时总爱说：“电影不是逃避现实的工具，而是照亮未来的灯。”台下学生笑他理想主义，唯有那个坐在第一排的年轻人眼神发亮，课后追出来问他：“老师，我们真能拍出那样的中国科幻吗？”
如今，答案正在眼前成型。
林晚踩着雪走进来，肩头落满霜白，手中拿着最新版剧本修订稿。“NASA那边确认了合作细节，”她低声说，“他们愿意提供真实航天器内部结构数据，甚至开放部分退役舱体供我们扫描建模。但有个条件??希望片尾字幕加上‘本片部分内容参考美国国家航空航天局公开资料’。”
张辰接过文件，翻到技术附录页，轻轻摇头：“可以注明来源，但不能让他们觉得这是‘中美合拍’的叙事框架。这艘飞船叫‘天河号’，它的起点是海南文昌发射中心，终点是半人马座α星。它承载的不是西方的技术浪漫，而是中国孩子的太空梦。”
林晚点头记下：“我已经跟特效组强调过，所有界面语言必须以中文为主，操作逻辑也要符合我国航天指挥体系。连警报音色都重新设计了，用的是编钟与电子脉冲融合的声音。”
张辰嘴角微扬：“这才对。我们要做的不是模仿《地心引力》或《火星救援》，而是建立属于自己的视觉语法。当观众听到那声‘轨道修正完成，推进器关闭’用普通话播报时，他们会意识到??这不是别人的未来，是我们正在书写的现实。”
---
正月初三，《星河渡使》正式开机仪式举行。没有红毯，没有喧嚣，只有一束灯光从摄影棚顶端垂下，照在写着片名的木牌上。郭凡身穿戏服现身，那是根据真实航天服改良的“天河号”乘员装，银灰主调，左臂绣着五星红旗，右臂则是一行小字：**献给所有相信光的人**。
张辰拿起锤子，在木桩上钉下第一颗螺钉，象征启程。
“各位，”他在简短致辞中说道，“今天我们不只是开拍一部电影，而是在为中国科幻立一座碑。过去百年，银幕上的太空探险几乎全由英语主导，英雄永远来自某个郊区小镇的白人男性。可人类走向星辰大海的路上，怎能没有东方的身影？怎能没有一个说着汉语、念着李白诗句、在孤独中坚守信念的中国人？”
台下静默片刻，随即掌声如雷。
郭凡走上前，声音有些颤抖：“接到这个角色那天，我问老板，为什么是我？他说，因为你经历过被质疑、被审视、被要求改变自己去迎合世界的时刻。而‘星河渡使’林远舟，也是一个在黑暗中独自前行的人。她不是天生强大，而是在一次次崩溃后，依然选择相信希望。”
她顿了顿，望向远处正在组装的飞船模型：“我会用尽全力，演好这个属于我们的宇航员。”
---
与此同时，海外风波再起。
某美国主流媒体发布专题文章：《谁在重塑科幻话语权？》，文中指出，《环太平洋3》的成功并非偶然，而是“一种系统性文化输出战略”的体现，并警告称：“中国正试图通过高预算类型片，将集体主义价值观植入全球青少年心智。”
文章引发连锁反应。几家欧洲院线开始谨慎对待即将上线的“星辰出海计划”首批剧集；英国某影评人协会甚至提议设立“文化来源审查机制”，要求标注每部进口影视作品的“意识形态倾向”。
消息传回国内，舆论哗然。
有人愤怒斥责：“这是赤裸裸的文化霸权！”
也有人担忧：“会不会影响后续项目出海？”
张辰却异常平静。他在微博发布一段视频，画面是他走访西部一所乡村小学，孩子们围坐在投影幕布前，刚看完《环太平洋3》的公益放映。
“老师，机甲真的能造出来吗？”一个小女孩举手问。
“也许不能。”老师笑着回答，“但我们中国人现在敢想这些事了，这就够了。”
视频末尾，张辰的声音响起：
> “他们害怕的从来不是我们的技术，也不是我们的预算，而是我们讲的故事太真??真到动摇了他们长久以来构建的叙事霸权。
> 我们不输出意识形态，我们只输出一种信念：人类的命运，不该由单一文明定义。
> 若因此被视为威胁，那我愿这威胁，如星火燎原。”
视频二十四小时内播放破亿，#中国科幻不应被污名化# 登上热搜榜首。连带着flix宣布提前上线“星辰出海计划”首部剧集《暗涌》，题材为近未来中国地下城社会生态，由青年女导演苏棠执导，全片