合了铁锈、焦炭和汗水的独特气味，有点像生锈的硬币含在嘴里，又有点像暴雨前的尘土味。对于李十三来说，这就是活着味道。

    他把手里那把已经被砸得变了形的凿子扔进水桶里，“呲啦”一声，白烟腾起，那是钢铁在尖叫，也是它变硬的过程。

    “十三哥！吃饭了！今儿个食堂有油渣白菜！”

    外面传来工友大壮的喊声，那嗓门大得能把棚顶上的灰震下来。

    李十三没急着应声。他从怀里掏出一块破布，仔细地擦着手上的油污。这双手很丑，指节粗大，满是烫伤和冻疮留下的疤，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥。但在以前流浪的时候，就是这双手，靠着帮人补锅、打马掌，硬是让他在死人堆里爬了出来，没饿死在半道上。

    他不是善德府那帮被哈丹像赶羊一样赶来的幸运儿。他是自己走来的。从北边，顶着黑风暴，一步步挪过来的。那时候他以为自己会死在戈壁滩上，变成狼粪。谁知道命硬，让他看见了这座正在像野草一样疯长的外城。

    “来了。”

    李十三把那把视为性命的铁锤别在腰间，走出了临时搭建的铁匠棚。

    夕阳已经沉下去了，但外城的灯火把天都烧红了。

    食堂门口排着长队，像是一条贪吃的长蛇。李十三不用排队，他直接走向了那个挂着“技术骨干专用”牌子的窗口。

    这是一种特权。

    在这个只有出力气才能换口饭吃的地方，特权不是因为你姓什么，也不是因为你爹是谁，而是因为你会什么。

    “哟，十三来了。给，特意给你留的，油渣多。”

    打饭的大师傅笑得满脸褶子，给他满满盛了一大勺菜，上面还盖着两个白面馒头。

    李十三端着碗，在无数双羡慕甚至嫉妒的眼神中，找了个角落坐下。他喜欢这种眼神。以前那是看乞丐的眼神，现在这是看手艺人的眼神。