覆盖了131号门牌上斑驳的漆皮。可屋内炉火正旺，酒香氤氲，人声渐沸。张雪低头，将一张新的草稿纸铺在膝头。铅笔尖悬停片刻，终于落下——第一笔，勾勒出压缩机壳体轮廓。线条稳健，毫无迟疑，仿佛那机器早已在她血脉里轰鸣多年。窗外，雪落无声。窗内，时代正以另一种方式，破土而出。