本留部里，一本送中科院计算所，第三本……”他从公文包侧袋抽出一本蓝皮小册子，封面上印着烫金的“九州精计总厂内部资料·绝密”，轻轻推到张雪面前，“你启琛哥托我带给你的。他说，炒货厂将来要用PLC控制炒制温度曲线，这书里第三章，讲的就是怎么用国产芯片搭简易温控闭环。”张雪双手接过，指尖拂过封面上那行烫金小字，没说话，只是把书紧紧按在胸口。这时，后院传来一阵清脆的童音，是周博才的女儿朵朵，正举着一根糖葫芦，追着一只扑棱棱飞进院子的麻雀跑。她脚上棉鞋踢掉一只，袜子滑到脚踝，小脸冻得通红，却笑得眼睛弯成月牙。周志强望着孙女，忽然问：“博才，你还记得七五年冬天吗？”周博才一怔，随即点头：“记得。那年大雪封路，您带着我们七八个人，扛着柴油发电机，徒步三十里，去支援林西拖拉机厂。厂里锅炉炸了，三十台东方红LX-800底盘铸件全泡在冰水里。您蹲在零下三十度的车间里，拿焊枪烘烤模具，手背燎起一串水泡，硬是赶在腊月二十三前，把第一批合格件送进了总装线。”“那时候，”周志强夹起一颗鲍鱼，慢慢嚼着，目光却投向院门外沉沉的夜色，“我们觉得，只要机器能转，人就不算倒。现在机器转得比从前快十倍，可人……”他停顿片刻，声音低了下去，“人得学会在机器转起来的时候，看清自己站在哪条轨道上。”饭桌安静下来。炭火盆里，松枝噼啪爆开一朵细小的金花，火星飞溅，映得每张脸上都跳动着微光。郭玉婷舀了碗热汤，递给周志强：“先暖暖身子。明天一早，于伯伯家那边，你别忘了带两坛绍兴酒。他前年住院，你送的那坛女儿红，他至今舍不得开，说是留着给你孙子办满月酒。”“知道。”周志强接过碗，吹了吹热气，“还有三件事，明天得办利索——第一，去吴老那儿，把‘九州职工生活服务公司’的筹备组名单递上去，请他过目；第二，到国务院经济研究中心，把数控分厂改制方案最后两页补签了；第三……”他看了眼墙上的挂钟，指针已滑向九点十五分，“十点整，去邮电局总局，接通九州机床总厂第一条ddN专线。”“ddN？”周博才一愣，“那不是给军队和银行用的数字专线吗？”“没错。”周志强喝尽最后一口汤，放下碗，“今晚十点，九洲机床总厂的数据中心，将第一次接入国家工业信息网。从这一刻起，厂里每一台数控机床的实时工况、每一道工序的加工误差、每一个刀具的磨损数据，都将同步上传至部里服务器。以后调度生产，不用靠电话、电报、甚至不用派人送报表——鼠标一点，全国三十四个省的库存、订单、产能缺口，全部在屏幕上滚动刷新。”他站起身，从公文包里取出一张薄薄的蓝色卡片，正面印着银色齿轮图案，背面是烫金编号：JY-790101。“这是首批‘工业信息员’资格证。全国一共发了三百张，九洲机床总厂分到十二张。其中一张，”他把卡片递给张雪，“给你启琛哥留着。另外十一张，有八张给了车间里的老师傅，他们手最稳、眼最毒、心最细；剩下三张……”他目光扫过周采文，“一张给计划科，一张给质检处，最后一张——”他顿了顿，把卡片轻轻放在周采文面前的碗边，“给你。明早八点，到厂信息中心报到。先跟王工学三天BASIC编程，再用一周，把全厂近三年的机床维修记录，录入新系统。”周采文盯着那张薄薄的卡片，蓝得像一小片凝固的火焰。他忽然想起小时候，父亲带他去厂里看“东方红一号”卫星地面接收站调试，那天也是腊月，也是这样的冷夜。他蹲在天线基座旁，看见父亲用万用表测电压，表针微微颤动，像一颗不肯停歇的心跳。原来有些东西，从来就没停过。“爸，”他嗓子有点哑，“如果……如果我把维修记录录错了呢？”周志强正披上军绿色呢子大衣，闻言回头一笑，那笑容里没有训斥，没有责备，只有一种近乎温柔的笃定：“那就重录。录一百遍，录一千遍。只要数据真实，错误就是通向正确的台阶。可要是怕错，连台阶都不敢踩——”他扣上大衣最上面一颗铜扣，金属轻响一声，“那这辈子，都别想看见山那边的太阳。”话音落，院门外突然响起一阵急促而整齐的脚步声。不是鞭炮，不是孩童嬉闹，是皮靴踏在青砖地上特有的闷响，由远及近，节奏分明，像一组精准咬合的齿轮。周博才第一个冲到门口拉开院门——门外站着十二个年轻人，清一色深蓝工装，胸前别着崭新的“工业信息员”徽章，肩上斜挎着帆布包，包上印着鲜红的“九州”二字。为首那人摘下棉帽，露出一张被寒风吹得泛红的脸，正是数控车间的年轻技工赵卫东。他左手拎着一台黑亮的便携式终端机，右手高高举起一卷尚未开封的电缆，声音洪亮得震落了门楣上积压的薄雪：“周部长！九州机床总厂ddN专线敷设队，向您报告！主干光缆已贯通，终端设备全部上线，测试信号……”他顿了顿，深深吸了口凛冽的空气，一字一顿，如钟鸣般清晰——“零丢包！零延时！实时带宽……二十四兆！”风卷着雪粒扑进院子，在门槛上旋出小小的白雾。周志强站在廊下，解下围巾，慢慢叠好，放进大衣内袋。然后他迈步上前，接过赵卫东手中的电缆卷轴，手臂一沉，感受到那里面盘绕着的、滚烫的、奔
本章未完，请点击下一页继续阅读》》